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CAPITULO 1

La seriedad. Las ideologias. La cooperacion Las divisiones ideoldgicas y religiosas. Los peligros de la autoridad.
Las guerras. El problema total y esencial del ser humano. La naturaleza del pensamiento.

Espero que desde el primer dia y durante estas reuniones seamos muy serios. Temo que la mayoria de
nosotros hayamos venido con un espiritu de vacaciones a contemplar las colinas y las montaiias, los verdes valles y
los arroyos que fluyen; a estar tranquilos, a encontrarnos con los amigos y a divertirnos un poco, todo lo cual esta
bien; pero si hemos de sacar algo que valga la pena de estas reuniones, tenemos que ser muy serios desde el
principio.

Hay enormes problemas a los cuales hemos de enfrentarnos como seres humanos. Como vivimos en un mundo
insensato y estupido tenemos que ser serios. Y me parece que las personas que son realmente serias, en su corazon,
en su intimo ser -no de un modo neurdtico, ni con arreglo a ningn principio o compromiso determinado-, tienen
ese caracter, esa condicion de seriedad que es necesaria.

Cuando uno observa lo que esta pasando en este mundo: la situacion de la juventud, la ansiedad por la guerra,
la pobreza extrema, los odios y motines raciales, la forma lamentable en que los pequefios paises soportan su
situacién monetaria, etc., uno siente que no sabe lo que esta sucediendo. Hemos oido muchisimas explicaciones de
los filosofos, los intelectuales, los tedlogos, los sacerdotes, los psicologos, de todas las burocracias organizadas, y
asi sucesivamente. Pero las explicaciones no son bastante buenas, y ain conociendo la causa de estas
perturbaciones, no se resuelve la cuestion. Aqui, durante estas reuniones, vamos a ser responsables como
individuos y como seres humanos: vamos a ver si podemos entender el problema de nuestra existencia con su
desorden, su caos, la desdicha y el enorme dolor, que es a la vez interno y externo. Evidentemente, estamos
obligados a disipar las tinieblas que como individuos hemos creado en nosotros y en los demas. Por eso, tenemos
que ser muy serios.

Como ustedes saben existen personas que son serias de un modo neurdtico; creen que son serias si siguen
cierto principio, creencia, dogma o ideologia, y si contintian practicandolo. Tales personas no son serias. Tienen
una creencia, y esa creencia engendra un extraordinario estado de desequilibrio. De modo que uno tiene que estar
sumamente alerta para descubrir qué es lo que significa ser serios.

Podemos ver que las ideologias desempefian un enorme papel en la vida del hombre en todas las partes del
mundo, y que, en efecto, dividen al hombre en grupos: el republicano y el democrata, la izquierda y la derecha, etc.
Separan a las personas y por su misma naturaleza, estas ideologias llegan a convertirse en “autoridad”. Y entonces
los que asumen el poder tiranizan de manera democratica o despiadada. Esto se puede observar en todo el mundo.
Las ideologias, los principios y las creencias, no solo separan a los hombres en grupos, sino que en realidad
impiden la cooperacidn; sin embargo, lo que necesitamos en este mundo es cooperar, colaborar, actuar juntos, sin
que usted lo haga de una manera por pertenecer a un grupo, y yo de otra. La divisién surge inevitablemente si
usted cree en determinada ideologia, sea la comunista, la socialista, la capitalista, etc.; sea cual fuere esa ideologia,
tiene que dividir y crear conflicto.

El ided6logo no es serio, no ve las consecuencias de su ideologia. Por lo tanto, para ser en realidad serio, uno
tiene que desechar completamente, totalmente, estas divisiones nacionalistas y religiosas, negar lo que es
absolutamente falso: y entonces, como resultado, quizds habria una posibilidad de ser real y verdaderamente
serios. Tenemos que construir un mundo enteramente distinto, que nada tenga que ver con el mundo de hoy, lleno
de manias, conflictos y competencias, un mundo cruel, brutal y violento.

Solo la mente religiosa es verdaderamente revolucionaria. No existe otra mente revolucionaria; aunque se
llame de extrema izquierda o de centro, no sera revolucionaria. La mente que a si misma se llama de izquierda o de
centro esta tratando con un fragmento de la totalidad y divide incluso este fragmento en otras partes diversas. Esto
no es, en absoluto, una mente verdaderamente revolucionaria. La mente realmente religiosa en el sentido profundo
de esta palabra es revolucionaria, porque esta mas alla de la izquierda, de la derecha y del centro. Comprender esto
y cooperar unos con otros es producir un orden social diferente. Y esa es nuestra responsabilidad. Si pudiéramos
desechar todas estas cosas pueriles, toda esta inmadurez, creo que podriamos ser la sal de la tierra; y este es el
unico motivo de habernos reunido. Ustedes no van a sacar nada de mi, ni yo de ustedes. Lo que es absolutamente
esencial no es posible lograrlo por medio de una ideologia. Creo que esto, desde el punto de vista historico y de los
hechos, es muy obvio. Lo que esta pasando en el mundo muestra la division y el conflicto que crean las ideologias.
Si usted conoce y se adhiere a una ideologia por superior, grande y noble que sea, se incapacita para la
cooperacion. Quizés esa ideologia pueda dar lugar a una destructiva tirania de la derecha o de la izquierda, mas no
es posible que pueda traer la cooperacion de la comprension y el amor.

La solidaridad so6lo es posible cuando no hay «autoridad» alguna. Como ustedes saben, una de las cosas mas
peligrosas del mundo es la «autoridad». Uno asume «autoridad» en nombre de una ideologia o en nombre de Dios



o de la Verdad. Y es imposible que produzcan un orden mundial el individuo o el grupo de personas que han
asumido esa «autoridad».

Espero que ustedes estén escuchando todo esto y que no se hallen hipnotizados por las palabras, ni siquiera
por la intensidad del que habla; espero que estén compartiendo estas cosas con él.

La autoridad le da mucha satisfaccion al hombre que la ejerce -no importa el nombre en que lo haga-; deriva
inmenso placer de ello y por lo tanto €l es el mas... Uno tiene que poner una atencion intensa en semejante
persona. Desde el principio de estas charlas, debemos tener bien claro por lo menos este punto: la seriedad implica
no aceptar ninguna autoridad, ni siquiera la del que estd hablando. Algunos vienen del Oriente y afirman,
desafortunadamente, que tienen las experiencias mas extraordinarias: que pueden mostrar a otro el pasado, que
conocen alguna palabra que les ayudara a meditar con maxima excelencia, etc. No sé si ustedes han caido en esta
clase de trampa; a muchas personas les ha pasado, a millares, a millones. Tal autoridad le impide al ser humano ser
una luz para si mismo. Cuando cada uno es luz para si mismo, sélo entonces puede cooperar, amar; s6lo entonces
hay un sentido de comunioén de unos con otros. Pero si usted tiene su particular autoridad, tanto si esa autoridad es
un individuo como si es una experiencia que usted mismo ha tenido o conocido, entonces esa experiencia, esa
autoridad, esa conclusion, esa postura definida, impide una comunicacion mutua. S6lo una mente realmente libre
es la que puede estar en comunion, la que puede cooperar.

Durante estos dias les ruego que sean muy sensatos y no acepten la autoridad de nadie, ni la propia -cultivada
mediante la experiencia, el conocimiento u otras varias conclusiones a las que ustedes hayan llegado- ni la
autoridad del que habla, ni la de ninglin otro. Sélo entonces, cuando la mente es libre, libre de verdad, es cuando
puede aprender; una mente asi es a la vez el maestro y el discipulo. Es vital que comprendamos esto, porque es lo
que vamos a investigar en todas estas charlas y discusiones.

Uno tiene que ser al mismo tiempo, para si mismo, tanto el maestro como aquello que es ensefiado. Y esto
unicamente es posible cuando hay un sentido de observacion, de ver las cosas en uno mismo tal como son. Como
ustedes saben, la mayoria de nosotros somos inconscientes de nosotros mismos. No sé si habran observado a las
personas que continuamente estan hablando de si mismas, haciendo la propia valoraciéon de su posicién en la vida.
«Primero yo, y en segundo lugar todo lo demas».

Si ha de haber solidaridad entre nosotros, comunicaciéon y comunién entre uno y otro, es evidente que tiene
que desaparecer esta barrera de «primero yo, y todo lo demas en segundo lugar». El «yo» asume una importancia
enorme. jSe expresa de tantas maneras! Por eso llegan a ser un peligro las organizaciones. Y, sin embargo, es
necesaria la organizacion. Los que estan a la cabeza de una organizacion o que asumen el poder de ella, se
convierten poco a poco en la fuente de la «autoridad». Y con esas personas uno no puede cooperar, no puede estar
en comunion.

Tenemos que crear un mundo nuevo. Estas no son meras palabras, una simple idea. Tenemos que crear,
efectivamente, un mundo por completo diferente, en el que, como seres humanos, no estemos combatiendo unos
con otros, destruyéndonos mutuamente; en que uno no domine al otro con sus ideas ni con sus conocimientos; en
que cada ser humano sea libre en realidad, no en teoria. Y solo en esta libertad es posible aportar orden al mundo.
Vamos, pues, a desenredar si es que podemos, la red que hemos tejido en torno a nosotros mismos, la cual impide
la cooperacion y nos divide; y produce tan intensa ansiedad, dolor y aislamiento.

Seria maravilloso que, al terminar estas reuniones, pudiéramos salir y decir. «Miren, lo he conseguido». No es
que usted «posea» algo, sino que usted mismo vea que esta libre por completo, que se ha convertido en un ser
humano con vitalidad, energia, claridad e intensidad. Asi, pues, esa es la cuestion. Tal vez sea esto demasiado,
pero a menos que lo logremos, tracremos al mundo mucha desdicha, y las guerras continuaran; de las cuales somos
responsables -no los norteamericanos o los norvietnamitas-; todo ser humano es responsable. Y los que viven en
este pais, exento de peligros; son también responsables. Asimismo, todos lo somos por la division que contintia en
el mundo, no so6lo en lo ideologico, sino también en lo religioso. De modo que, por favor, si es posible, vamos a
poner en esto nuestra mente y nuestro corazoén. Hacerlo no requiere mucho esfuerzo intelectual. El intelecto nada
ha resuelto. Puede inventar teorias, puede dar explicaciones, puede ver la fragmentacion y crear mas fragmentos.
Pero siendo el intelecto un fragmento, no puede resolver todo el problema de la existencia humana. Tampoco
pueden hacer nada el emocionalismo y el sentimentalismo: ambos son también la reaccidon de un fragmento.

Unicamente es posible actuar de manera completa, y no en fragmentos, cuando vemos todo el problema
humano en su totalidad, no s6lo los fragmentos. ;Cual es, pues, el problema? ;En qué consiste el problema total,
esencial del ser humano, que una vez comprendido, una vez visto (como vemos un arbol, una bella nube), nos
permite resolver todos los demas fragmentos? Partiendo de ahi usted puede actuar. ;Qué es, pues, esta percepcion
total, esta vision total? Yo pregunto y ustedes tienen que hallar la respuesta. Si aguardan a que yo dé la respuesta y
la aceptan, entonces no serd de ustedes; entonces yo me convierto en «autoridad», cosa que aborrezco. ;Cudl es,
pues, la respuesta de usted como ser humano que vive en este mundo, con toda la confusion, los disturbios, las
revoluciones; con esta terrible division entre hombre y hombre; con una sociedad inmoral, con la inmoralidad



religiosa de los sacerdotes? Cuando usted ve todo esto desplegado ante sus ojos, y ve la agonia del hombre, ;cual
es su respuesta? ;Como actfia segiin cada caso? O pertenece usted a una parte, a un fragmento y trata de reducir
todos los fragmentos al suyo particular -cosa que evidentemente muestra mucha falta de madurez, de sentido-, o ve
toda esta fragmentacion y este mismo hecho de ver le da una percepcion total. ;Cual es, pues, para usted el
problema, la cuestion esencial, el reto unico que, habiéndolo comprendido totalmente, disuelve todos los demas
problemas, o le hace a usted capaz de comprenderlos o acometerlos?

Es muy interesante -;no es asi?-, que descubra usted mismo cual es la cuestion esencial en la vida, no segln la
opinién del psicologo, del filosofo, del tedlogo, o de Krishnamurti, no de acuerdo con nadie, sino descubrirla usted
mismo. ;Como va usted a descubrirla? Puede ser que no haya pensado sobre ello. O si lo ha pensado, ;como va a
encontrar esa respuesta o cuestion esencial? ;Va usted a preguntarle a otro? Claro que no, porque cuando usted
mira en cualquier direccion, estd mirando hacia la «autoridad». Lo que dice la «autoridad» no es real, a usted le
interesa la mas importante cuestion, y ésta tiene que descubrirla usted mismo. Si no busca a otro para que le ayude
a descubrir cudl es la cuestion fundamental, verdadera, entonces, ;qué hara usted? ;Cémo la descubrird? Por favor,
este es un asunto muy serio.

Primeramente, ante todo, ¢se ha formulado alguna vez semejante pregunta? ;Se ha preguntado uno a si mismo
si hay una cuestion esencial, en cuya comprension esta la respuesta de todas las demas cuestiones menores? Si
usted no se la ha formulado, yo se la planteo. Si la escucha como espero que la esté escuchando, entonces ;cémo
va a descubrirla?

(Como va a investigar? ;Lo hard por medio del pensamiento, pensando mucho sobre ello, sobre cada
problema, cada cuestion, cada fragmento; complicdindose cada vez mas, y luego llegando a una conclusion y
diciendo: «Esta es la cuestion esencial»? ;jLe ayudara el pensamiento? ;Le ayudard una indicacion, por sutil que
sea? Porque si se fia de ella, usted esta perdido otra vez. De modo que el pensar sobre ello no da la respuesta,
(verdad?

(Cual es la naturaleza del pensamiento? El pensamiento, como uno puede observar, surge de la memoria
acumulada. Obsérvelo por usted mismo, por favor. El reto para usted es éste: ;cudl es la cuestion esencial en la
vida? El reto es nuevo, y si usted se enfrenta a ¢l en términos del pensamiento, lo hace partiendo de los recuerdos
acumulados y su respuesta vendra de lo viejo. Esto esta bastante claro, ;no es asi?

Si me aferro a mi hinduismo con todas sus supersticiones, creencias, dogmas, tradiciones y toda esa tonteria y
aparece ante mi algo nuevo, o surge un nuevo reto, sélo puedo responder partiendo de lo viejo. Por eso veo que la
respuesta de lo viejo no es el camino hacia el descubrimiento. ;Cierto? Por lo tanto, no dependeré del
pensamiento, aunque sea el de la persona mas erudita, ni del mio propio. De modo que desecho completamente
(por favor, haganlo mientras hablamos) el uso del pensamiento para investigar. ;Puede uno hacerlo? Parece facil,
pero, en realidad, ;podemos hacerlo? Lo cual significa que aqui tenemos un reto totalmente nuevo. Lo miro con
ojos nuevos, con claridad. El pensamiento, sin embargo, por muy maduro, astuto y libre que sea, no trae claridad.
Veo asi que el pensamiento no es el camino para descubrir lo esencial, de modo que no desempefia papel alguno en
esta busqueda, en esta investigacion. ;Puede usted experimentarlo? Significa que el pensamiento, que es viejo, que
esta interfiriendo de modo constante, ya no se impone ni domina. ;Qué ocurre entonces? Por favor, observe esto
usted mismo. Cuando usted ya no busca algo en términos de su condicionamiento, entonces ha negado -;no lo ha
hecho usted?- toda la carga del ayer.

Lo que trato de decir es en realidad muy sencillo, usted tiene que hallar una nueva manera de vivir, de actuar,
para poder descubrir lo que significa el amor. Y para descubrir eso, no puede usar los viejos instrumentos que
tenemos. El intelecto, las emociones, la tradicion, el conocimiento acumulado: esos son los viejos instrumentos.
Los hemos utilizado de manera interminable, sin que hayan producido un mundo diferente, un estado mental
distinto; son completamente inutiles. Tienen su valor en ciertos niveles de la existencia, pero carecen de valor
cuando estamos preguntando, cuando tratamos de descubrir una manera de vivir que sea del todo nueva. Para
decirlo de otro modo: nuestra crisis no esta en el mundo, sino en nuestra conciencia. No se trata de poner fin a una
guerra o de reformar universidades o de dar mas o menos trabajos, o mas salario, etc.; a ese nivel no hay respuesta.
Cualquier reforma trae mas complicacion. La crisis estd en la mente misma, en la de usted en su conciencia, y a
menos que usted responda a esa crisis, a ese reto, usted aumentara, de modo consciente o inconsciente, la
confusion, la desdicha y la inmensidad del dolor.

Nuestra crisis estd en la mente, en nuestra conciencia, y tenemos que responder a ella de manera total. ;Cual
es la verdadera respuesta, la cuestion esencial? Es obvio, como hemos visto, que el pensamiento no puede
ayudarnos en este caso; lo cual no quiere decir que lleguemos a ser personas irresolutas, que nos volvamos
inconsistentes, sofiolientos, embotados. Cuando usted ya no usa el pensamiento para descubrir por si mismo cual
es la cuestion esencial en la vida, ;qué ha ocurrido entonces en la mente? ;Comprende mi pregunta? ;Nos estamos
comunicando uno con otro? Por favor, diga que si o qué no. Para comunicarnos, para estar en comunion uno con
otro, tenemos que hacerlo al mismo nivel, al mismo tiempo, y con la misma intensidad. Es como el amor, y si usted



dice que si, ello significa que ha desechado por ahora el pensamiento como instrumento para investigar. Entonces
usted y el que habla estan al mismo nivel; ambos investigamos intensamente, y usted no esta esperando que sea yo
quien se lo diga.

Cuando le dice a alguien «te amo», puede ser que lo diga de un modo casual y sin sentirlo realmente, o puede
ser que usted lo diga con gran intensidad y con un sentimiento profundo y urgente, mientras que la otra persona se
queda indiferente o se pone a mirar en otra direccion; en ambos casos la comunion entre ambos deja de existir. La
comunion solamente es posible cuando ambos ponen toda su intensidad, no de un modo casual o con reservas.
Como usted sabe, cuando usted y el otro son generosos -;comprende?- se produce en efecto una intensidad
extraordinaria; dador y receptor dejan de existir.

Asi, pues, {qué creen ustedes? ;qué sienten? ;como perciben lo que es la cuestion esencial en la vida?

(Vamos a dejar esta cuestion hasta el martes por la mafiana? ;Quieren algun tiempo para pensar sobre el
asunto, para discutirlo con otras personas, para sentarse bajo un arbol o en su habitacion, y dejar que venga a
ustedes la respuesta? Si esperan a que el tiempo les ayude, el tiempo no va a ayudarles. El tiempo es la cosa mas
destructiva.

Interlocutor. Usted dijo que el pensamiento es producto de la memoria. Ahora me doy cuenta de que la mayoria
de mis pensamientos estan muy condicionados, pero no estoy muy seguro de que no sea posible que otro
pensamiento no esté condicionado por la memoria.

K.: (Hay algin pensamiento que no esté¢ condicionado? ;Lo hay? O es que todo pensamiento lo esta?
Evidentemente, todo pensamiento es la respuesta de la memoria, la respuesta de la experiencia, la tradicion y el
conocimiento acumulados.

(Cual cree usted que es la cuestion esencial en la vida? Vamos a hablar de ello unos minutos.

Interlocutor: Crear armonia.

K.: (Dénde? ;Internamente, externamente o en ambos niveles? ;Como se puede crear armonia fuera de uno mismo
si no se es armonico internamente? La armonia interior es lo primero, no la exterior. jEs esa la cuestion esencial?
(O podria ser que la armonia fuera un resultado y no un fin en si mismo? Existe, sobreviene. Es como estar muy
saludable y salir a dar un paseo. Pero el buscar la armonia como un fin en ella misma... jes eso posible? Tiene uno
que hallarla internamente. Para lograrlo tiene que haber una investigacidon tremenda dentro de si: ver las
contradicciones, los esfuerzos, la disciplina, todo lo que entrafa el problema. ;Es esa la cuestion esencial? Dice
usted que la cuestion esencial puede ser la armonia, pero puede ser el placer. Por favor, escuche lo que acabamos
de decir. Hemos dicho que la cuestion esencial, para la mayoria de las personas, puede ser la urgencia de placer, su
continuidad y reforzamiento. El placer que se deriva de la seguridad, de la experiencia sexual, es deliberado, no
una cosa en si misma. No s¢é si esta siguiendo la discusion. Saco placer de algo: el hacerlo me da placer. Por eso es
importante el acto del cual derivo placer: este no es un fin en si mismo, sino que resulta de algin acto. De modo
que /es ese el reto? ;es esa la cuestion esencial?

Por favor, mire el mundo, mire todas las cosas que estan sucediendo: el extraordinario progreso técnico, las
guerras, la sociedad opulenta y la pobreza, una naciéon luchando contra otra por su seguridad, por su gloria, etc.
Todo eso es lo que esta pasando, esta ahi, ante usted. Si lo mira de modo objetivo, como miraria un mapa, tendria
la respuesta, que es: mirar.

Interlocutor: El reto o la cuestion esencial es la responsabilidad de la relacion.

K.: La responsabilidad de la relacion. jEs eso?

Interlocutor: Solo es parte de ello.

K.: Si, también es un fragmento. La relacion: ;Qué significa estar relacionado con personas, con individuos; estar
relacionado con el mundo, con la naturaleza, con todo lo que esta ocurriendo? ;Como puede uno estar relacionado,
no simplemente con su esposa o marido, sino con todo lo que acontece en el mundo? ;Coémo es eso posible si usted
esta aislado, si todo su pensamiento, su actividad, su ocupacion, sus palabras, le estan aislando, que es como decir
«Yo primero, y al diablo con todos los demas»?



Tenemos que detenernos por hoy, pero les ruego que no olviden esta cuestion. Pongan su mente y corazén en
ver el mundo como es, no como creen que deberia ser, sino como es en realidad. Cuando ustedes lo vean
claramente, el mismo acto de ver puede darles la respuesta.

CAPITULO 2

El problema total y esencial del hombre. La libertad. El condicionamiento y las diferencias ideologicas. Los
sistemas, métodos o disciplinas. La autoridad.

Es importante saber lo que es la cooperacion, y cuando cooperar, o cuando no hacerlo. Para conocer el estado
de la mente que no quiere cooperar, tiene uno que aprender también lo que significa cooperar; ambas cosas son
importantes. Seguramente la mayor parte de nosotros cooperamos cuando tenemos un interés personal, cuando
vemos provecho, placer o ganancia en hacerlo. Entonces si cooperamos generalmente; ponemos en ello nuestro
corazon y nuestro entendimiento. Nos entregamos a un compromiso, a algo en que creemos; con esa autoridad, con
ese ideal cooperamos en efecto. Pero también, es muy importante aprender cuando no cooperar. Muchos no
estamos dispuestos a averiguar lo que es no cooperar, cuando estamos en actitud de cooperar. Ambas cosas van
juntas realmente.

Es importante saber que si cooperamos con una idea, con una persona, si adoptamos una actitud hacia aquello
con que cooperamos, entonces cesa la cooperacion. Cuando termina el interés por esa idea, por esa autoridad,
rompemos con ella; y entonces tratamos de cooperar con otra idea o autoridad. Todo eso, seguramente, se basa en
el propio interés y cuando esa cooperacion que es interés propio ya no trae ganancia, beneficio o placer, entonces
dejamos de cooperar.

Saber cuando no cooperar es tan importante como saber cuando hacerlo. La cooperacion tiene realmente que
surgir de una dimension del todo distinta. De este asunto vamos a hablar luego.

Preguntabamos, cuando nos reunimos la ultima vez: «;Cual es la cuestion esencial en la vida?» No sé si
ustedes han examinado esto, y si han pensado sobre ello. Pero, jcual creen ustedes que es el problema central en la
vida humana, tal como se vive en este mundo, con todo este desorden, el caos, la desdicha, la confusion; con
personas que tratan de dominarse unas a otras, etc.? Yo me pregunto cudl es para ustedes la cuestion central, o el
unico reto, al que se ha de responder cuando uno ve realmente lo que esta pasando por todo el mundo: el conflicto
de varias clases, el conflicto estudiantil y politico, las divisiones entre hombre y hombre, las diferencias
ideologicas por las cuales estamos dispuestos a matarnos unos a otros, las religiosas, que engendran la
intolerancia; las diversas formas de brutalidad, etc. Viendo todo eso desplegado ante nosotros, en realidad, no en
teoria, ;cual es la cuestion central?

El que habla va a sefialar cudl es la cuestion central. Y les ruego que no muestren asentimiento ni
disconformidad con lo que diga. Examinenlo, mirenlo, vean si es verdad o falso. Para descubrir lo que es
verdadero, uno tiene que mirar objetivamente, con rigor, y también con penetracion. Tiene uno que mirarlo con el
interés personal que se concede cuando estd uno pasando por una crisis en su vida, cuando todo el ser se enfrenta a
un reto. La cuestion central es la completa y absoluta libertad del hombre, primero en el aspecto psicologico o
interno, y luego en el externo. No hay divisidon alguna entre lo interno y lo externo, pero para verlo claramente uno
tiene que comprender primero la libertad interna. Tenemos que descubrir si de alguna manera es posible vivir en
este mundo en libertad psicoldgica, sin retirarse neurdticamente a algiin monasterio, ni apartarse en una torre
aislada de la propia imaginacion. Viviendo en este mundo, ese es el unico reto que uno tiene: la libertad. Si no hay
libertad interior, entonces empieza el caos y surgen los innumerables conflictos psicologicos, las oposiciones e
indecisiones, la falta de claridad y de penetracion profunda que, evidentemente, se expresan en lo exterior. ;Puede
uno vivir en este mundo libremente, sin pertenecer a ningtin partido politico, ni al comunismo ni al capitalismo; sin
pertenecer a ninguna religion: sin aceptar ninguna autoridad exteriormente? Uno tiene que acatar las leyes del pais
(seguir hacia la derecha o hacia la izquierda al conducir) pero la decision de obedecer, de consentir, viene de la
libertad interna; la aceptacion de los requerimientos del mundo exterior, de la ley externa, es la aceptacion que
brota de una libertad interna. Esa es la cuestion central, no otra.

Nosotros, los seres humanos, no somos libres, estamos fuertemente condicionados por la cultura en que
vivimos, por el ambiente social, la religidn, los intereses creados del ejército o de la politica, o por el compromiso
ideologico al que nos hemos entregado. Asi condicionados, somos agresivos. Los socidlogos, los antropdlogos y
los economistas explican esta agresion. Hay dos teorias: o ha heredado usted del animal este espiritu agresivo, o
bien la sociedad que cada ser humano ha contribuido a establecer, le impele, le obliga, le fuerza a ser agresivo.
Pero el hecho es mas importante que la teoria. No importa si la agresion viene del animal o de la sociedad. Somos



agresivos, brutales; no somos capaces de mirar y examinar imparcialmente las sugerencias, el punto de vista o el
pensamiento de otro.

Como estamos condicionados, la vida se vuelve fragmentaria. La vida, que es el vivir diario, los pensamientos
cotidianos, las aspiraciones, el sentido de superacion -cosa tan fea- todo eso es fragmentario. Este
condicionamiento convierte a cada uno en un ser humano egocéntrico, que lucha por su «yo», por su familia, por
su nacion, por su creencia. Y, por lo tanto, surgen las diferencias ideoldogicas. Usted es cristiano, y otro es
musulméan o hindi. Ambos pueden tolerarse mutuamente, pero en lo fundamental, internamente, hay honda
division y menosprecio, uno de los dos se siente superior, y todo lo demas. Asi, este condicionamiento, no sélo nos
vuelve egocéntricos, sino que, ademas, en ese egocentrismo estd el proceso de aislamiento, de separacion, de
division, y esto hace que nos sea imposible cooperar del todo.

Uno se pregunta: ;Es posible ser libre? ;Es posible que nosotros, tal como somos, seres condicionados,
moldeados por toda clase de influencias -por la propaganda, por los libros que leemos, el cine, la radio, las
revistas, todos haciendo impacto en la mente, moldedndola- vivamos en este mundo completamente libres, no sélo
de manera consciente, sino en las raices mismas de nuestro ser? Ese, me parece, es el reto, el tinico problema.
Porque si no se es libre, no hay amor; hay celos, ansiedad, miedo, predominio, la busqueda del placer sexual o de
otra indole. Si no se es libre, no se puede ver claramente y no hay sentido de la belleza. Esto no es mera
argumentacion para sostener una teoria de que el hombre tiene que ser libre; una teoria asi se convierte también en
una ideologia que igualmente dividira a las personas. De manera que si para ustedes esa es la cuestion basica, el
principal reto de la vida, no se trata entonces de si usted es feliz o desgraciado -eso se vuelve secundario- de si
puede usted vivir en armonia con otros o de si sus creencias y opiniones son mas importantes que las del otro.
Todas esas cuestiones secundarias seran contestadas si esa cuestion central es comprendida y resuelta
completamente, profundamente. Si usted en realidad cree que ese es el reto unico en la vida: ver los hechos reales
que estan a nuestro alrededor y los que estan dentro de nosotros; ver lo estrechos de mente, mezquinos y pequeiios
que somos; como estamos llenos de ansiedad, de culpabilidad y temor; si ve que el depender de las ideas,
opiniones y juicios de otras personas, que el rendir culto a la opinién publica, el tener héroes y modelos, crea
fragmentacion y division; si usted mismo ha visto muy claramente todo el mapa de la existencia humana, con sus
nacionalidades y guerras, las divisiones de dioses, sacerdotes e ideologias, el conflicto, la desdicha y el dolor; si
usted mismo ve todo esto, no por informaciéon de otro, no como una idea, ni como algo a que debe aspirar,
entonces hay en usted un completo sentido interno de libertad; entonces no hay miedo a la muerte: entonces usted
y el que habla estamos en comunion; usted y el que habla podemos comunicarnos. /Es eso en verdad posible?

Podemos entonces penetrar en el problema paso a paso. Pero si para usted ese no es el interés principal, si ese
no es el reto principal, y se pregunta si es posible que un ser humano encuentre a Dios, la Verdad, el Amor y todo
lo demaés, no es usted libre. ;Coémo puede entonces encontrar algo, como puede explorar, hacer un viaje, si lleva
toda esa carga, todo ese temor que ha acumulado generacion tras generacion? Ese es el unico problema: si es
posible que los seres humanos, usted y yo, seamos realmente libres.

Tal vez usted diga que no podemos estar libres del dolor fisico. Casi todos hemos tenido algun dolor fisico de
una u otra clase, y si usted es realmente libre, sabrd como tratar ese dolor. Pero si esta asustado, si no es libre,
entonces la enfermedad se convierte en una espantosa carga. De modo que si usted y el que habla ven esto
claramente, sin que el expositor le imponga sus ideas o influya en usted, o que por motivo del énfasis de sus
palabras usted lo siga de modo consciente o inconsciente, entonces habrd comunicacion entre ambos. Por favor,
vea la importancia de esto. Si también ve la verdad de ello, entonces usted y yo juntos podemos descubrir si es de
algin modo posible llegar a ser libres totalmente, por completo. ;Podemos partir de este punto? Mientras
empezamos a examinar y comprender la cuestion, se irdn aclarando sus enormes implicaciones y la naturaleza y
cualidad de la misma. Pero si usted dice: «No es posible» o «es posible», entonces ha dejado usted de inquirir, ha
perdido el sentido de la direccion que le conduce a ver el problema. De manera que, si me permite indicarlo, no se
diga a usted mismo que es o que no es posible. Hay intelectuales y otras personas que dicen: «No es posible; por lo
tanto, condicionemos mejor la mente; reeduquémosla primero y luego hagamosla cumplir, obedecer, seguir,
aceptar, tanto en lo exterior, técnicamente, como en lo interior, para seguir la autoridad del Estado, del gura, del
sacerdote, del ideal», etc. Y si dicen «es posible», entonces se trata s6lo de una idea, no de un hecho real. La
mayoria de nosotros vivimos en un mundo de vacio, irreal, ideoldgico. Un hombre dispuesto a penetrar en el
problema de manera profunda, ha de ser libre para observar, ha de librarse de afirmar qué es o qué no es posible.
De modo que, para examinar esta cuestion, empecemos por la libertad; la libertad no esta al final.

Este es el problema: si es posible que un ser humano, usted, un individuo, atin viviendo en este mundo, yendo
a la oficina o atendiendo la casa, teniendo nifios, viviendo en esta sociedad tan compleja, o conviviendo en intima
relacidon con otro, si es posible que sea libre. ;Es posible que un hombre viva con una mujer, en una relacion de
completa libertad, en que no haya autoridad, celos, obediencia y, por lo tanto, una relacion en que quizéds haya
amor? Bien, ;es esto posible?



Si no hay libertad, ;como podemos ver claramente cualquier cosa: los arboles y las estrellas, el mundo y la
sociedad que el hombre ha creado, ese mundo que es usted mismo? Si al acercarse a lo que desea lo mira con una
idea, una ideologia, con miedo, esperanza o ansiedad, con sentimiento de culpabilidad y el resto de toda esta
agonia, es evidente que no podra ver.

Si usted ve, lo mismo que el que habla, la importancia de ser libre por completo: libre de temor, de celos, de
ansiedad, del miedo a la muerte y del miedo a no ser amado, del temor a la soledad y del temor de no tener éxito,
de no ser famoso, de no triunfar, ya saben ustedes, de todos los temores; si para usted ésta es la cuestién central,
entonces podemos partir de ahi. La libertad completa es lo fundamental en la existencia humana, porque el hombre
ha buscado la libertad desde el principio mismo del tiempo, pero ha dicho: «Hay libertad en el cielo, no en la
tierra». Cada grupo, cada comunidad, tiene una idea diferente de la libertad. Descartando, dejando a un lado todo
€so0, preguntamos si viviendo aqui, ahora, es posible ser libre. Si usted y yo vemos este factor comin como tnico
reto en la vida, entonces podemos empezar a descubrir por nosotros mismos la manera de abordarlo, de observarlo,
de llegar hasta él. ; Vamos a partir de ahi?

En primer lugar, ;es que hay un sistema? Por favor, reflexionemos sobre esto juntos. ;Existe un sistema, un
método? Todo el mundo dice que lo hay. «Haga esto, haga aquello, siga a este gurtl, siga este sendero, medite de
esta maneray», dicen. Usted sigue un sistema, para ir creando gradualmente, paso a paso, un molde al que usted se
ajusta, con la esperanza de alcanzar esta extraordinaria libertad que todos prometen. Eso es, pues, lo primero que
tiene uno que investigar, no verbalmente, sino en la accidon, de modo que si no es un hecho real, los destruira usted,
y nunca, bajo ninguna circunstancia, aceptard un sistema, un método, una disciplina. Por favor, vea la importancia
de las palabras que estamos usando. Un sistema implica la aceptacion de una autoridad que le da a usted el
sistema. Y seguir ese sistema implica disciplina, hacer la misma cosa repetidamente, reprimiendo los propios
requerimientos y respuestas a fin de ser libre.

(Hay verdad en toda esta idea de un sistema? Siga esto con cuidado tanto internamente como en lo externo. El
comunista promete una utopia y el gurd, el instructor, el salvador dice: «Haz esto». Vea las implicaciones en ello.
No queremos hacer esto demasiado complejo al principio; llegara a ser muy complejo a medida que avancemos.
Pero si se acepta un sistema, tanto en la escuela, en politica o internamente, entonces no se aprende, no hay
comunicacion directa entre el maestro y el estudiante. Por otro lado, cuando no hay distancia entre el profesor y su
alumno, entonces ambos estan examinando, discutiendo, y hay libertad para observar y aprender.

Si usted acepta un régimen rigido, establecido por algin infortunado gurt -y éstos son muy populares en el
mundo- y usted lo sigue, /qué es lo que ha pasado realmente? Usted se esta destruyendo para alcanzar la libertad
prometida por otro, entregdndose a algo que puede ser falso por completo, demasiado estupido, sin que tenga
realidad alguna en si. Por lo tanto, uno tiene que ver muy claro esto, desde el principio. Si lo ve muy claro, ya lo ha
descartado por completo y nunca volvera a ello. Comprende que entonces ya no pertenece a ninguna nacion,
ideologia, religion, partido politico: todas esas cosas se basan en formulas, ideologias y sistemas que prometen
algo. Ningln sistema en el mundo exterior va a ayudar al hombre: al contrario, van a dividirlo. Esto es lo que
siempre ha estado pasando en todas partes. Ademas, aceptar internamente a otro como autoridad, aceptar la
autoridad de un sistema, es vivir en aislamiento, separado de los demas. Por consiguiente, no hay libertad.

Asi, pues, ;como comprende y obtiene uno la libertad de manera natural? Porque esta no es una cosa que
usted busca a tientas, a la cual se aferra o que cultiva. Lo que se cultiva es algo artificial. Si ve la verdad de esto,
entonces para usted no tienen valor en absoluto ninguno de los sistemas y métodos de meditacion. Y asi habra
destruido usted uno de los mayores factores de condicionamiento. Cuando vea la verdad de que ningln sistema
jamas ayudara al hombre a ser libre, cuando vea la verdad de ello, ya estara libre de esa enorme falsedad.

(Estéd usted libre de ella ahora, no mafana, no en dias venideros, sino realmente ahora? No podemos avanzar
mas hasta que cada uno de nosotros comprenda esto, no en lo abstracto, no como una idea, sino que vea en efecto
el hecho en si, porque cuando uno ve el hecho de que esta falsedad no tiene valor, ésta se desvanece, llega a su fin.
(Podemos discutir este asunto no con argumentos a favor o en contra del mismo, sino mirarlo efectivamente,
examinarlo, hablar de ello juntos, como dos amigos, para descubrir si es real?

(Comprende usted lo que estamos haciendo? Estamos viendo los factores del condicionamiento. Estamos
viéndolos, no haciendo algo en relacion con ellos. El verlos constituye el hecho en si. |No es cierto? Si veo un
abismo, actiio; surge la accion inmediata, Si veo algo que es venenoso, no lo tomo; para mi ha terminado: la no
accion es instantdnea. Vemos, pues, el hecho de que uno de los grandes factores condicionantes es esta aceptacion
de sistemas, con toda la autoridad, con todas las sutiles gradaciones involucradas en los mismos. ;Podemos
discutirlo? ;O el que habla les ha abrumado? Espero que no.

Interlocutor: Es muy facil seguirle a usted verbalmente, en las palabras; en las ideas, no es muy dificil...



K.: ...Pero desembarazarse realmente de la aceptacion de sistemas, es cuestion muy distinta, ;jno es cierto? ;Qué
quiere usted decir cuando afirma: «Le sigo a usted verbalmente, claramente»? ;Quiere decir: «Comprendemos las
palabras que usted dice, oimos las palabras y nada mas»? ;Qué quiere decir eso? Usted escucha las palabras y es
evidente que puede escuchar algunas que carecen de todo sentido. La pregunta es: ;Coémo es posible escuchar las
palabras de manera que, al mismo tiempo, el propio escuchar sea la accion? Alguien dice: «Comprendo
intelectualmente eso de que usted habla, las palabras son claras, tal vez el razonamiento es bastante bueno, un
tanto 16gico, etc., etc. Comprendo todo eso intelectualmente, pero la accion efectiva no se realiza. No estoy libre
por completo de aceptar sistemas». Ahora bien, ;como se va a salvar esta separacion entre el intelecto y la accion?
(Esta eso claro? Por las palabras, intelectualmente, comprendo lo que usted ha dicho en la mafiana de hoy, pero no
existe una libertad real derivada de esa comprension; (cOmo se va a convertir en accion instantdneamente este
concepto intelectual? Pero, ;por qué creemos comprender intelectualmente? ;Por qué ponemos ante todo la
comprension intelectual? ;Por qué prevalece ésta? ;Entiende usted mi pregunta? Estoy seguro de que todos creen
comprender intelectualmente, muy bien, lo que esta explicando el que habla, y entonces usted se dice a si mismo:
«;Cémo voy a poner eso en accion?» De modo que la comprension es una cosa, y la accion otra; luego, estamos
pugnando por tender un puente entre ambas. Pero, jes que existe siquiera la comprension intelectual? Puede que
ello sea una falsa afirmacion que se convierte en un bloque mental, en un impedimento. Mire usted, vea, observe
con cuidado porque esto se convierte en un sistema -;entiende?-. El sistema que todos usan: «Intelectualmente
comprendo». Y puede ser falso por completo.

Todo lo que queremos decir es: «Oigo lo que usted esta hablando», oigo las vibraciones de esas palabras pasar
por mis oidos. Y eso es todo. No ocurre nada. Es como un hombre o una mujer que tiene mucho dinero y oye la
palabra «generosidad», percibe vagamente la belleza de ésta, pero vuelve a la avaricia, a la falta de generosidad.
No digamos, pues, «comprendo»; no nos permitamos afirmar: «He captado lo que usted dice», cuando
simplemente hemos oido muchas palabras. La pregunta es entonces: ;Por qué no ve usted la verdad de que ningun
sistema, exterior o interno, va a traer la libertad, va a librar al hombre de su desdicha? ;Por qué no ve usted esta
verdad instantdneamente? Ese es el problema, y no el de como tender un puente para salvar la distancia entre estos
dos hechos: el de captar intelectualmente algo y el ponerlo en accién. ;Por qué no ve la completa verdad en todo
esto? ;/Qué le impide verla?

Interlocutor. Creemos en el sistema.

K.: Creemos en el sistema. ;Por qué? Ese es su condicionamiento. Su condicionamiento estd dictando
constantemente; le impide ver la verdad de uno de los factores mas grandes en la vida que llevan al hombre a
aceptar el sistema; el que establece, por ejemplo, la diferencia de clases, la guerra, o el que promete la paz, que a
su vez es destruida por la nacionalidad, que es otro sistema. ;Por qué no vemos esta verdad? ;Es porque tenemos
intereses creados en el sistema? Es que si viéramos esta verdad, podriamos perder dinero, podriamos no conseguir
un empleo, estariamos solos en un mundo monstruosamente feo. De modo que, consciente o inconscientemente,
decimos: «Comprendo muy bien eso de que habla usted, pero no puedo ponerlo en accidon. Adids». Y asi termina
todo -lo cual seria mas honrado.

Interlocutor: Sefior, para que nos comuniquemos con usted o con los otros tenemos que estar en movimiento, y el
movimiento requiere energia. La pregunta es: ;por qué ocurre que a veces podemos producir esta energia y a
veces no?

K.: Bueno, mientras escuchamos esta pregunta, ;por qué no ve usted la verdad del hecho de que los sistemas nos
destruyen y nos dividen? Para verla usted necesita energia. jPor qué no tiene la energia para verla ahora, no
mafana? ;Es que no tiene la energia para verla ahora porque estd asustado? ;No es que inconscientemente, muy
adentro de usted mismo, pone usted resistencia porque tendria que renunciar a su guru, a su nacionalidad, a su
particular ideologia, etc., etc.? Por eso dice: «Comprendo intelectualmentey.

Interlocutor: El sistema le impide a uno ver la verdad del asunto.

K.: Lo cual es cierto. El sistema le educa a usted, afirma su personalidad, le da una posicioén, por consiguiente,
usted no pone en tela de juicio el sistema, externa ni internamente. Un comunista bien establecido en el campo del
comunismo, no pondra en duda el sistema, porque en el mismo acto de hacerlo, éste se destruiria. Para él la tirania
es importante, tanto interna como externamente. Pero esa no es nuestra pregunta.

(Por qué, mientras esta usted escuchando, no tiene energia para observar? A fin de tener la energia necesaria
para observar, ha de estar atento, ha de poner su mente y corazon en la observacion. ;Por qué no lo hace?



Interlocutor: ;Qué le dice usted al hombre que teme observar?

K.: Es evidente que no puede usted forzarlo a observar. No puede engatusarlo, no puede prometerle que si observa,
conseguira algo. Usted puede decirle: «No se moleste en observar, pero dése cuenta de su miedo». «No se moleste
en ver este factor de los sistemas que se han desarrollado al correr de los siglos, pero dése cuenta de su propio
temory». Pero él puede muy bien decir: «No deseo ni siquiera darme cuenta, no quiero ni aun tocarlo, acercarme a
¢l». Entonces usted no puede ayudarle porque ¢l mismo se inhibe de observar, -pues cree que si observa perdera su
familia, su dinero, su posicion, su empleo todo lo demas- lo que significa que perdera su seguridad. Teme perder la
seguridad. Pero mire usted lo que esta sucediendo, porque todo ello no es mas que una idea.

(Me entiende? Puede ser que nunca pierda su seguridad, puede ocurrir alguna otra cosa.

El pensamiento le dice: «Cuidado, no observe». El pensamiento crea el miedo. Le impide observar diciendo:
«Si efectivamente observa, puede crear una gran confusiéon en su vida. Como si no estuviera ya viviendo en
confusion! De modo que el pensamiento crea el temor e impide ver la verdad de que ninglin sistema en la tierra de
Dios, en el mundo de cualquier gurt, salvador o «comisario», lo va a liberar a usted.

Interlocutor: Tal vez una persona no pueda darse cuenta del temor porque no sabe lo que es.

K.: jAh! bien, si no sabe lo que es el temor, no hay problema. Entonces usted esta libre. Aun las pobrecitas aves
estan asustadas.

El hecho de que el hombre haya aceptado los sistemas como inevitables, es uno de los mayores impedimentos
de la mente humana. Estos sistemas han sido creados por el hombre en su busqueda de seguridad. La busqueda de
seguridad por medio de sistemas estd destruyendo al hombre, cosa evidente cuando uno ve lo que pasa en el
mundo exterior, y lo mismo ocurre internamente; mi guru, el de usted, mi verdad y la de usted, mi sendero y el
suyo, mi familia y la suya.

Todo esto esta impidiendo que el hombre sea libre. Ahora bien, el ser libre da a la vida un sentido totalmente
distinto. El sexo puede tener un significado del todo diferente. Entonces habra paz en el mundo, y no esta division
entre hombre y hombre. Mas usted ha de tener la energia para ver, lo que significa observar con todo su corazon y
su mente, no observar con palabras, con los ojos llenos de miedo.

CAPITULO 3

Los sistemas. Los habitos. La tradicion. El condicionamiento. La seguridad. El observador y lo observado. La
mente condicionada.

Vivimos en un mundo que estd por completo roto y fragmentado, un mundo en que hay una constante lucha
de un grupo contra otro, de una clase, una nacién, una ideologia contra otra, etc. Tecnologicamente ha habido un
gran adelanto, pero hay ahora mas fragmentacion que nunca. Cuando uno observa de hecho lo que esta sucediendo,
ve que es absolutamente indispensable que el hombre, es decir, cada uno de nosotros, aprenda a cooperar. No hay
nada en que nos sea posible trabajar juntos, no importa que sea a favor de la nueva escuela o de la relacion de uno
con otro o para terminar con las monstruosas guerras que han proseguido, si cada individuo, si cada ser humano se
esta aislando en una ideologia, con su vida fundamentada en un principio, una disciplina, una técnica, una
creencia, un dogma. Con una base como esa, no puede haber cooperacion. Esto me parece obvio en grado tal que
no necesitamos discutirlo. Y estabamos examinando el problema de si es absolutamente posible destruir todos
estos valores que uno ha establecido deliberadamente contra otros: si es del todo posible que el hombre sea libre.

Deciamos que la libertad, tanto en lo externo como en lo interno, no puede ser producto de ningun sistema, lo
mismo si es politico que econdmico, comunista o capitalista, ni de ninguna religion organizada, ni del acto de
seguir a determinado grupito separado de los demas. Examinamos eso lo suficiente el otro dia; dijimos ademas que
a la libertad no se llega por ninguna filosofia, por ninguna teoria intelectual. Vamos, pues, a examinar esta mafiana
la posibilidad de que cada uno de nosotros se libre realmente de cualquier sistema o método. Es una de las cosas
mas complejas de comprender.

Cuando hablamos de sistemas, no nos referimos s6lo a seguir externamente una creencia, un gurd, un
instructor, una particular religion organizada, etc.; sino también el hecho de seguir un habito mental, de vivir segiin
cierta creencia, dogma o principio. Todo ello forma una clase de sistema. Uno tiene que preguntar por qué el
hombre insiste en seguir un sistema. En primer lugar, por qué usted y yo queremos un sistema internamente; y, en
segundo lugar por qué también queremos uno externamente, /Por qué quiere usted un sistema, siendo el sistema



una tradicion, una disciplina, un hébito, una serie de rutinas que la mente sigue? ;Por qué? Si desechamos una
serie de rutinas entonces seguimos otra.

Deciamos que la paz, el amor o la belleza no son posibles si no hay libertad completa. Deciamos que,
evidentemente, no es posible ser libres totalmente, completamente, si en nuestro interior, psicoléogicamente,
seguimos un método, un sistema o un habito particular que hemos cultivado acaso durante muchos afios 0 muchas
generaciones, habito que se ha convertido en tradicion. ;Por qué hacemos esto? Espero que mi pregunta esté clara.
La tradicién puede ser de ayer o de hace mil afios. Es una tradicion creer que usted es catolico o protestante. Se
trata de un sistema cuando dice «soy francés» o usted pertenece a un grupo determinado o piensa con arreglo a una
cultura determinada. ;Por qué hacemos esto? ;Es que la mente estd buscando seguridad, tratando de estar a salvo,
segura? ;Puede alguna vez ser libre una mente que de manera constante busca psicolégicamente seguridad para si
misma? Y si no es libre, ;puede alguna vez ver la verdad? ;Puede alguna vez ver lo verdadero por medio de un
sistema o tradicion que le promete eventualmente la belleza, un estado de mente indescriptible?

Por favor, pensemos de nuevo en esto, mas bien examinémoslo. Si se me permite sugerirlo, no escuchen
simplemente un numero de palabras. Decir «Intelectualmente comprendo» es una afirmacion tan falsa... Cuando
decimos que entendemos intelectualmente, queremos decir que oimos muchas palabras cuyo sentido
comprendemos. Pero comprender significa también acciéon inmediata; no es que primero hay comprension y mas
tarde, acaso muchos dias después, viene la accion. Usted ve el significado de este problema particular; ve que no
es posible que exista la libertad cuando se persigue algo o cuando se acepta u obedece cualquier ideologia o
tradicion determinada. Si usted ve esto en realidad, no verbalmente, entonces hay accion, y lo abandona de
inmediato. Pero, decir «comprendo verbalmente eso de que usted esta hablando», es simplemente eludir el hecho
real.

(Por qué, psicologicamente, queremos seguridad? Tiene que haber seguridad material: alimentos, ropas y
albergue. Eso es obvio. Pero, ;por qué la mente busca certeza, exige una estructura que se convierta en sistema que
le dé seguridad? ;Por qué? ;Y por qué insiste constantemente en su propia seguridad, en su propia proteccion, en
su propia certidumbre? ;Puede jamds ser libre una mente que psicoldégicamente esté segura de algo? Lo cual no
significa que la mente haya de estar siempre en un estado de incertidumbre. Esto suscita un problema de dualidad.
El conflicto, en cualquier forma que sea, es un derroche de energia. Cuando hay dualidad, hay conflicto, y éste en
esencia es un completo desperdicio de energia. Cuando la mente busca certeza, tiene que crear inevitablemente el
propio opuesto de ésta. Cuando mi mente esta buscando con insistencia un estado en el que no haya trastorno,
perturbacion, conflicto, tiene que huir de modo inevitable hacia lo opuesto, hacia el trastorno, la perturbacion y el
conflicto. Surge la incertidumbre y la urgencia de certeza. Hay conflicto entre ambas cosas, y este conflicto en que
estamos presos la mayoria de nosotros es un desgaste de energia. ;Por qué, pues busca certeza la mente?

(Ruido de un avion en lo alto).

Ustedes han oido como pasaba volando ese avion. Hacia mucho ruido. Antes de eso ustedes prestaban
atencion y tal vez deseaban que el avion no hubiera venido de manera alguna. ;Cierto? Ustedes crean, pues, un
opuesto, hacen resistencia al ruido, cosa que gasta energia intitilmente. Pero, si hubieran escuchado ese ruido sin
hacer resistencia, es decir, si le hubieran prestado toda su atencion, no les habria afectado nada, no habria habido
ruido en conflicto con un estado en que no existe el ruido. (Me pregunto si ustedes estan entendiendo todo esto).

Nos preguntamos por qué ocurre que la mente siempre busca una imagen, una férmula, confiando en un
estado de certeza que llega a ser el sistema. Aunque la mente busque constantemente proteccion, una sensacion de
seguridad y permanencia, nunca preguntamos si es que existe del todo semejante estado. Lo deseamos. Lo
exigimos, pero /existe tal estado? Deseo una relacion permanente con mi amigo, con mi esposa; y la urgencia de
tal relacion permanente es el sistema, la tradicion, la estructura que va a establecer un sentido de permanencia en
esa relacion.

Por eso me pregunto: ;Por qué no puede la mente vivir libre? ;Por qué se aferra a formulas y sistemas? Es
obvio que tiene miedo y que desea alguna imagen, algiin simbolo, férmula o sistema en los que pueda apoyarse.
(Por favor, obsérvelo en usted mismo). Y cuando se agarra a algo en forma desesperada, no solo teme perderlo,
sino que ese mismo hecho de aferrarse a algo, ese miedo mismo de perderlo, esta creando el propio opuesto de
ello. Hay lucha entre el deseo de certeza y el miedo de no estar seguro. Y prosigue una batalla.

La mente puede inquirir si hay en la vida permanencia psicologica; puede tratar de descubrir si de algin modo
es posible tal estado. ;O no puede ser que descubra que la vida es un constante movimiento, un estado en que
siempre esta ocurriendo lo nuevo? Pero la mente no puede ver lo nuevo, porque constantemente esta viviendo en el
pasado. El pasado, que es el sistema. Cuando usted dice: «soy cristiano» o «soy hindu», el que habla es el pasado y
usted no puede ver nada nuevo. Y la vida puede ser algo extraordinario en su movimiento mismo, precisamente ese
movimiento que es lo nuevo y que nosotros rechazamos. Este movimiento es la libertad.

S6lo hay una cuestion, una crisis o reto para el hombre, que consiste en que tiene que ser completamente
libre. Mientras la mente se aferre a una estructura, a un método, a un sistema, no habra libertad. ;Puede



abandonarse por completo esta estructura, inmediatamente? (;Entienden ustedes la pregunta?) El
condicionamiento de la mente, que ha continuado durante muchos afios o siglos, ese mismo condicionamiento es el
sistema, la tradicion, el habito, etc. Mientras la mente esté cautiva en todo eso, nunca podra ser libre. Y esta
libertad no esta al final; no es una cuestion de liberarse con el tiempo; no existe eso de liberarse «eventualmentey,
es decir, «llegar a ser» libre mediante una disciplina, una féormula. La féormula o el sistema sélo sirve para reformar
el condicionamiento aunque de maneras distintas y no hay libertad. La pregunta es, por lo tanto: ;Es posible que
una mente condicionada en forma tan excesiva quede libre por completo de este condicionamiento,
inmediatamente? Porque, en caso contrario, tal condicionamiento persistira de diversas maneras. ;Podemos seguir
adelante partiendo de este punto?

Uno nace dentro de la doctrina cristiana, la catdlica, o bien pertenece a una de las muchas ramas del
protestantismo. Esta condicionado desde la infancia, creyendo en un Salvador, en sacerdotes, en rituales, en un
solo Dios -ya se sabe- en todas estas cosas. O usted es comunista, criado en el comunismo, condicionado por lo
que dijeron Lenin o Marx. Por cierto que me estaba riendo solo al ver con qué facilidad quedamos presos en las
palabras. El comunista sustituye la palabra «Jests» y su filosofia por la palabra «Lenin» y la filosofia de éste. Muy
facilmente quedamos cogidos en una red de palabras. Estamos condicionados, y el reto, la crisis en la totalidad de
la conciencia, es que el hombre tiene que ser libre: de lo contrario, va a destruirse a si mismo.

(Puede desechar la mente todo su condicionamiento de modo que sea libre en realidad, no de manera verbal o
teorica o ideologica, sino de hecho libre completamente? Ese es el inico reto, el unico problema, ahora y siempre.
Si usted también ve la importancia de esto, entonces podemos examinar la pregunta de si la mente puede
descondicionarse a si misma. ;Podemos seguir adelante desde aqui? (Es posible? En esta pregunta estin
implicadas varias cosas. En primer lugar, ;cudl es la entidad que va a descondicionar la mente condicionada?
(Comprenden? Yo quiero descondicionarme. Habiendo nacido hindi o habiéndome criado en determinada parte
del mundo, con todas las impresiones, culturas, libros, revistas, con lo que la gente ha dicho o no ha dicho, tan
constante presion ha moldeado mi mente. Y veo que ésta tiene que ser del todo libre. Pero, ;como va a ser libre?
(Hay alguna entidad que la vaya a liberar?

El hombre ha dicho que esa entidad existe; la llaman el Atman en la India, el alma o la gracia de Dios en
Occidente, esto o aquello. Es una entidad que traera esta libertad si se le da la oportunidad de hacerlo. Se sugiere
que si vivo rectamente, si hago ciertas cosas, si sigo ciertas formulas, ciertos sistemas, ciertas creencias, entonces
seré¢ libre. De modo que primero se afirma que existe una forma o agente eterno superior que me ayudara a ser
libre, que liberara mi mente si hago estas cosas, /no es asi? Pero el «si usted hace estas cosas» es un sistema que va
a condicionarme, y eso es lo que ha sucedido. Los teéricos y los tedlogos y las personas de diversas religiones han
dicho: «haz estas cosas, practica, medita, domina, compele, reprime, sigue, obedece». Y luego, al final, ese agente
externo vendrd, hara algiin milagro y usted serd libre. Vea cudn falso es esto. Y sin embargo, todas las religiones lo
creen de manera distinta. Por lo tanto, si usted ve la verdad de esto, que no hay agente exterior, Dios -lo que sea-
que vaya a liberar la mente condicionada, entonces toda la estructura religiosa organizada de los sacerdotes con sus
rituales, con su murmullo de palabras y mas palabras sin sentido, ya no tendra significacion alguna.

En segundo lugar, si usted ha desechado todo eso realmente, ;como es posible que se disuelva este
condicionamiento? ;Cual es la entidad que va a hacerlo? Usted ha descartado ese agente exterior, lo sagrado, lo
divino, todo eso; luego tiene que haber alguien que vaya a disolverlo. Entonces, ;quién es? ;El observador? ;El yo,
que es el mismo observador? Detengdmonos en esa palabra: el «observador» -eso es suficiente. ;Es el observador
el que va a disolverlo? El observador dice: «tengo que ser libre y, por lo tanto, tengo que desembarazarme de todo
este condicionamiento». Usted ha rechazado la entidad superior, el agente divino, pero ha creado usted otro, que es
el observador. Ahora bien, es el observador distinto de la cosa observada por ¢é1? Por favor, siga esto. ;Entiende?
Esperabamos que un agente externo nos liberase: Dios, los Salvadores, Maestros, los gurus, etc. Si usted descarta
todo eso, entonces vera que también tiene que descartar al observador, que es otra clase de agente. El observador
es resultado de la experiencia, del conocimiento, del deseo de liberarse de su propio condicionamiento. El dice:
«tengo que ser libre». El «yo» es el observador. El yo dice: «tengo que liberarme». Pero ;es el yo distinto de
aquello que observa? El afirma: «estoy condicionado, soy nacionalista, soy catélico, soy esto, soy aquello». ;Es en
realidad diferente el «yo» de la cosa que estd separada de ¢l, la que es, segun dice, su condicionamiento?

De modo que el «observador», el «yo» -ese «yo» que dice que es diferente de la cosa de la cual quiere
librarse- ;estd separado en realidad de la cosa observada? ;Es eso? ;Es que hay dos entidades separadas, el
observador distinto de la cosa observada? ;O es que hay s6lo una cosa, y que lo observado es el observador, y éste
es aquél? (;Se esta volviendo esto muy dificil?)

Cuando usted ve la verdad de que el observador es lo observado, entonces no hay dualidad alguna, por lo
tanto, no hay conflicto (habiamos dicho que es un derroche de energia). Entonces so6lo existe el hecho real, el
hecho de que la mente estd condicionada. No significa que «yo esté condicionado y vaya a librarme de mi
condicionamiento». Asi es que cuando la mente ve la verdad de esto, entonces no hay dualidad, sino s6lo un estado



de condicionamiento, o estado condicionado. Ninguna otra cosa. ;jPodemos seguir adelante partiendo de este
punto?

(Ve usted, pues, eso, no como una idea, sino de hecho? (Ve usted realmente que solo existe el
condicionamiento, no el «yo» y el «condicionamiento» como dos cosas distintas: el «yo» ejerciendo su «voluntad»
para librarse del condicionamiento, y de ahi el conflicto? Cuando usted ve que el observador es lo observado, no
hay conflicto en absoluto; éste se elimina del todo, de modo que cuando la mente ve que s6lo hay un estado
condicionado, ;qué va a suceder entonces? Usted ha eliminado del todo la entidad que va a ejercer su poder,
disciplina o voluntad para librarse de este condicionamiento, lo que significa en esencia que la mente ha eliminado
del todo el conflicto.

Abhora bien, ;lo ha hecho usted? Si no lo ha hecho, no podemos seguir adelante. Mire -para decirlo con mayor
sencillez- cuando usted ve un arbol, existe el observador -el que ve- y la cosa vista. Entre el observador y la cosa
observada hay un espacio; entre la entidad que ve el arbol y éste hay un espacio. El mira ese arbol y tiene diversas
imagenes o ideas sobre los arboles. A través de esas innumerables imagenes, mira el arbol. jPuede €l eliminar esas
imagenes botanicas, estéticas, etc., de modo que mire el arbol sin ninguna imagen, sin idea alguna? ;Lo ha
intentado usted alguna vez? Si no lo ha intentado, si no lo hace, no podra penetrar en este problema mucho mas
complejo que estamos investigando. El de la mente que lo ha mirado todo como «el observador», como algo
distinto de la cosa observada y, por lo tanto, con un espacio, una distancia entre ella como «el observador» y la
cosa «observada»; como el espacio que hay entre usted mismo y el arbol. Si puede hacerlo, es decir, si usted puede
mirar un arbol sin ninguna imagen, sin ningiin conocimiento, entonces el observador es lo observado. Eso no
quiere decir que se convierta en el arbol -cosa que seria muy tonta- sino que desaparece la distancia entre el
observador y lo observado. Y ese no es una especie de estado mistico, abstracto o hermoso, no significa que usted
caiga en un éxtasis.

Cuando la mente descarta el factor externo -divino o mistico, o cualquier cosa que sea invencion de una mente
que no ha podido resolver el problema de liberarse de su propio condicionamiento- cuando descarta ese agente
exterior, inventa otro, el «yo», el «observador», que dice: «voy a librarme de mi condicionamiento». Pero de hecho
solo existe una mente que se halla en estado condicionado, no la dualidad de una mente que dice que esta
condicionada, que tiene que ser libre, que tiene que ejercer la voluntad sobre su estado condicionado. Sélo existe
una mente condicionada. Por favor, escuche esto con mucho cuidado. Si realmente escucha con atencidn, con todo
su corazon, con toda su mente, vera lo que pasa. La mente esta condicionada, js6lo eso! No hay nada mas. Todas
las invenciones psicologicas -relacion permanente, divinidad, dioses, todo lo demds- nacen de esta mente
condicionada. So6lo hay eso y ninguna otra cosa mas. ;Es esto un hecho para usted? Esta es la cuestion. Si usted
puede llegar a este hecho, es en verdad, una cosa de extraordinaria importancia. Porque en la observacion de eso
solamente, y nada mas, empieza el sentido de libertad, que es la liberacion del conflicto (Vamos a seguir o han
tenido ya bastante por esta mafiana?

Interlocutor: ;jPodria usted repetir la ultima afirmacion?

K.: Dije, creo, que si usted ve so6lo ese estado, si lo conoce por completo, si se da cuenta, sin eleccion alguna, de
que la mente esta totalmente condicionada, entonces conocera, o empezara a sentir o captar el aroma o el gusto de
ese extraordinario sentido de libertad. Empezard. Pero usted aun no lo tiene, no se escape con so6lo el aroma de un
perfume.

Interlocutor: Si digo que «tengo la mente condicionaday, ese «yo» es también un condicionamiento,; entonces no
sé, que otra cosa queda.

K.: Eso es precisamente. Si digo: «Yo estoy condicionado», ese «yo» lo esta también. {Qué queda entonces? Solo
existe un estado condicionado. Vea que en efecto solo existe eso. Mas la mente se opone a ello, quiere hallar una
salida. No dice que estd condicionada y que se quedara ahi tranquilamente. Cualquier movimiento por mi parte,
consciente o inconsciente, es el movimiento de lo condicionado. ;Cierto? No hay, pues, movimiento, sino sélo un
estado condicionado. Si usted puede quedarse por completo asi sin volverse neurdtico -;entiende?- entonces usted
lo descubrira. Pero dira: «;cudl es la entidad que va a descubrir?» No hay otra entidad que vaya a descubrir. Asi
empezara la misma cosa, la oposicion, el hallar una salida.

No sé si usted esta siguiendo todo esto.

La mente siempre ha eludido este estado implacable. Esta condicionada desde la infancia, desde el principio
mismo de la vida, desde hace millones de afios, y ensaya todas las formas para escapar: dioses, sistemas, filosofias,
sexo, placer, ideas. Hace todo por salir de ese estado condicionado, y atn lo sigue haciendo cuando dice: «tengo
que ir mas alla de esto». Asi que, no importa el movimiento que haga una mente condicionada, cualquiera que sea



el movimiento que siga continuard en estado de condicionamiento. Por eso uno se pregunta si la mente podra
quedarse por completo con el hecho, y nada més. ;Comprende? Quedar asi, habiendo descartado todo el sistema de
guruds, maestros, instructores, salvadores, ya sabe, todas las cosas que el hombre ha inventado para ser libre.

CAPITULO 4

La mente religiosa. El condicionamiento. La manera total de mirarnos a nosotros mismos. La verdadera libertad
para mirar.

Me parece muy importante que se comprenda el estado de una mente por completo religiosa y que éste llegue
a realizarse. Una mente asi puede resolver todos nuestros problemas -no de manera abstracta o teorica. Una mente
religiosa no esta presionada por ideologias, dogmas, ni suposiciones de clase alguna, sino que se interesa en el
hecho, en lo que es, y en trascender éste.

Nuestra conciencia esta condicionada por la educacion, por diversos estados mentales, heredados o
adquiridos, por varias contradicciones y por el conflicto de los opuestos: esa es la conciencia que somos. Creo que
es bastante obvio que cada uno de nosotros s6lo puede descubrir el condicionamiento de tal estado mental,
mirdndose de manera objetiva. Parece que una de las cosas mas dificiles es vernos como somos en realidad, -sin
ayuda de teoria alguna, sin desesperacion ni esperanza, sin exigencias u opiniones- simplemente mirarnos. A
menos que hagamos esto, no sé como pudiéramos trascender este limitado y estrecho circulo en que vivimos.

(De qué manera es posible producir un estado en que nos demos cuenta internamente de lo que en realidad
esta sucediendo en nosotros mismos, sin prejuicios ni suposiciones neuroticas de clase alguna, en que nos demos
cuenta de lo que estd ocurriendo realmente, sin elegir una cosa u otra? No sé si han intentado ustedes alguna vez
examinar todo pensamiento, todo sentimiento, -no de manera psicoanalitica- si han tratado de descubrir la fuente
de ese pensamiento o sentimiento, de ver en el examen de la conducta la causa, el motivo y las diversas capas -si se
me permite usar esta palabra de la mente, de nuestra conciencia. Pero eso llevaria demasiado tiempo y no nos
conduciria a ninguna parte, por que el proceso analitico implica un analizador, y el analizador esta condicionado.
Asi que, cualquier cosa que éste examine, estard también condicionada y sera vista a través de su estado de
condicionamiento. Evidentemente, el proceso analitico esta limitado en esta forma.

Tiene que haber una manera de mirarnos a nosotros mismos totalmente, sin pasar por todas las
complicaciones del analisis introspectivo, etc. Tiene que haber un estado, una atencion, un mirar que revele todo el
contenido de nuestro condicionamiento. No sé si ustedes se habran hecho esta pregunta, y en tal caso, me pregunto
yo como responderian a ella. ;Comprenden ustedes el problema?

Los seres humanos estdn condicionados. El resultado de esta mente condicionada se muestra en la totalidad de
su norma de conducta: su punto de vista, sus actividades, su agresividad, sus estados mentales contradictorios,
desesperacion y esperanza, odio y amor, placer y dolor -esta batalla constante en todas las capas de la conciencia,
la invencion de dioses, creencias y dogmas. Nuestras nacionalidades, las divisiones de la gente, como las raciales,
etc., son el resultado de nuestra educacion y de la influencia de la sociedad que hemos establecido. Y asi somos,
tal es la extension de nuestra conciencia, tan evidentemente condicionada. ;Como va uno a librarse de esto por
completo, para que no haya conflicto de ninguna clase? El conflicto, la lucha y la batalla son un desperdicio de
energia. Toda nuestra vida se gasta de este modo. Un deseo se opone a otro, una urgencia, un apremio, un instinto,
se oponen a otros. Esa es nuestra vida y uno se pregunta si se puede vivir de una manera totalmente diferente, y en
ese caso, como hacerlo. ;Es esto posible de modo alguno?

Deciamos que los sistemas, las filosofias y las religiones no han liberado al hombre. Aun sigue dentro de la
prision que €l mismo ha hecho de la conciencia, y esa no es libertad de ninguna manera. Es como un preso que atn
viviendo entre cuatro paredes, dice que es libre. No lo es, puede pasear por el espacio cercado, pero la libertad es
algo enteramente distinto, reside por completo fuera de la prisiéon. Viendo toda esta compleja relacion humana,
este complejo de condicionamientos, la pugna, la lucha, el miedo a la muerte, la soledad, la desesperacion, la falta
de amor, la brutalidad, la agresividad, lo que somos, nos preguntamos: ;es posible trascenderlo por completo y
quedar libres de todo ello? No puede ayudarnos ningiin agente exterior; el agente externo es otra invencion de una
mente condicionada, otra ideologia de una mente que no puede encontrar una salida y que, por €so asume como un
hecho lo que so6lo es una creencia.

Pues bien, cuando usted desecha todo esto se queda con este hecho real: que la mente estd por completo
condicionada, lo mismo la mente consciente que las capas inconscientes mas profundas. Si uno se da cuenta de
esto, (qué ocurre en realidad? Si me doy cuenta de que no importa lo que haga, de que cualquier movimiento
dirigido a hacer un esfuerzo o a pensar, estara dentro de la limitacion de aquél condicionamiento, ;/qué pasa
entonces realmente? ;Entiende mi pregunta? Me doy cuenta hasta qué punto mi mente, el complejo mismo de las



propias células cerebrales, estd recargada con el pasado, los recuerdos, la experiencia, los conocimientos, la
tradicion; con sistemas de conducta que uno ha aceptado en nombre de la ley y el orden y que, sin embargo, nos
separan; con la agresion, matdndonos unos a otros, destruyendo por medio de la palabra, del gesto, de la accion.
Ahora bien, ;como me doy cuenta de esto? ;Intelectualmente? (Por favor, siga esto hasta el fin con el que habla;
no se limite a escuchar, a oir meramente, sino actie en realidad). ;Cémo me doy cuenta de este hecho real? Tengo
que preguntarme qué quiero decir con «darme cuentay, como miro mi condicionamiento. Es evidente que, cuando
lo miro, lo condeno, lo justifico o bien lo acepto como inevitable.

Por favor, hagan esto. ;Estan ustedes participando en lo que se dice? Si no lo hacen, entonces no hay
comunicacion entre ustedes y el que habla, y no podemos seguir adelante. Si pudiéramos actuar juntos, entonces
seria un descubrimiento -no del individuo- una comprension, una percepcion humana total, no una percepcion
limitada.

Entonces, ;qué entendemos por ser consciente? Me doy cuenta de que estoy condicionado. Ese es un hecho,
lo veo, soy consciente de él, lo conozco. ;Qué quiere decir esto? ;Hay separacidon entre este estado de ser
consciente (awareness) y la cosa de la cual uno se da cuenta? ;Me doy cuenta de mi condicionamiento como
alguien de fuera que mira dentro de mi? Uno sabe que es agresivo de palabra, de sentimiento, de obra. ;Lo sabe
uno intelectualmente? ;O bien se comunica uno con ese hecho, no como alguien de fuera, sino en estado de
comunion establecida entre la entidad que es consciente y la cosa de la cual esta consciente? ;Entiende usted?
Creo muy importante que se comprenda esto. Cuando digo «sé», «sé que estoy condicionado», la palabra «sé» es
muy compleja. Usted ha mirado antes su condicionamiento y ha aprendido algo sobre €l. Y dice: «yo sé». Mas,
cuando lo dice, ya ha acumulado conocimiento acerca de el, y es con ese conocimiento que mira. Pero la cosa, el
condicionamiento, tiene que cambiar entretanto, y efectivamente cambia. Por eso decir «sé» es de lo mas
peligroso. Decir «le conozco a usted» es absurdo, que «conozco» a mi esposa, a mi marido, a mis hijos, a mi jefe
politico, mi Dios (eso es peor); decir «te conozco» significa que usted conoce a su esposa, marido, amigo, como
eran hace dos o tres dias. Pero, mientras tanto, ese amigo o marido o esposa han sufrido un cambio. Decir, pues,
«le conozcoy es incorrecto -si se me permite usar esta palabra.

El conocimiento, por lo tanto, le impide a usted mirar, jno es verdad? Pero, ;puedo yo mirar sin experiencia
previa, sin conocimientos, mirar con una mente fresca y nueva? La vida es una serie de experiencias, conscientes o
inconscientes. Estas experiencias, las distintas formas de influencia, ideas, propaganda, todas se estan vaciando en
el interior, y cada una de ellas deja una huella. Es con estas diversas heridas, huellas, recuerdos, en forma de
conocimiento, que miro, de modo que mi mirada estd siempre nublada, nunca esta clara. ;Puedo mirarme yo con
ojos que nunca hayan sido tocados por la experiencia? (Por favor, siga esto y observe; observe y vera algo). Si me
miro con los ojos de la experiencia, con ojos que han mirado tantas cosas por las que he pasado; tantas tragedias,
pensamientos, penas y desesperanzas -entonces esos 0jos nunca ven nada con claridad. Para mirar, ;puede librarse
la mente de todo el pasado?

(Puede la mente darse cuenta de su condicionamiento? ;Puede mirarlo sin distorsion alguna, sin ninguna
predisposicion? Ese es el problema. ;/Es posible mirar cualquier cosa, el arbol, la nube, la flor, el nifio, el rostro de
una mujer o de un hombre como si usted lo estuviera mirando por primera vez? Esa es realmente la cuestion
fundamental: verdadera libertad para mirar.

Y la libertad implica estar libre de todo el trasfondo del pasado. El pasado es la cultura en que nos hemos
criado, las influencias sociales y economicas, las tendencias peculiares de cada uno de nosotros, los impulsos, los
dogmas religiosos, las creencias, todo eso es pasado; y con ese pasado tratamos de mirarnos, atin cuando nosotros
mismos somos ese pasado.

Hay dos clases de libertad, ;no es asi? Hay el estar libre de algo -estoy libre de cdlera- por ejemplo, pero estar
libre de algo es una reaccion. Evidentemente eso no es libertad. Estar libre de la propia nacionalidad no significa
absolutamente nada. Un hombre muy inteligente esta libre de ese particular veneno, pero ello no constituye
libertad, en absoluto. Y existe una clase distinta de libertad, un estado mental en que no hay esfuerzo alguno. Esa
libertad es amor; no es como cuando usted dice: «Tengo que aprender a amar, a practicar el amor»; «odio a la
gente, pero voy a luchar, voy a tratar de amar». Eso no es amor. La libertad es un estado mental en que el amor
existe, y no es lo opuesto del odio, de los celos o de la agresiéon. Cuando luchamos con opuestos y nos esforzamos
por librarnos de uno y realizar el otro, entonces el otro tiene su raiz en su propio opuesto, ;no? Mediante el
conflicto no se puede comprender la libertad de manera alguna.

Volvamos a esta cuestion; que significa estar consciente (aware). {Esta la mente consciente frente a ese arbol,
esa nube, la verde hierba que brilla a primera hora de la mafiana? ;Se da cuenta de ello, sin eleccion alguna, sin
ninguna intervencion del pensamiento ni del conocimiento que divide? Deciamos el otro dia: mire en efecto el
arbol o una nube o lo que sea, sin crear un espacio. ;Lo hizo usted? ;Ha intentado alguna vez mirar a su esposa, al
marido, a la amiga o al amigo, sin la imagen que tiene de ellos? ;Ha visto sus implicaciones y ha visto si puede



estar libre de implicaciones para poder mirar? Creo muy importante que comprendamos esto, y creo que es la clave
de todo el asunto.

Cuando no hay separacion entre el observador y la cosa observada, no hay conflicto y, por consiguiente, hay
accion inmediata. Me doy cuenta de que tengo ira. Si el observador esta separado de lo observado, ve la ira como
algo que esta separado de si, fuera de si mismo. Cuando hay esta division entre el observador y lo observado, el
observador dice: «tengo que desembarazarme de esto», «tengo que reprimirlo» o «tengo que comprenderloy,
«tratar de ver su causay, etc. En eso hay conflicto, un estado de perturbacion, de dominio, de represion, de ceder al
hecho o de racionalizarlo, justificarlo, etc. Todo eso es un despilfarro de energia, a causa del conflicto que hay en
ello. Pero, cuando el observador se da cuenta de que ¢l mismo es la cosa observada, entonces ve que ¢l es la ira
(que no existen él mismo y la ira como dos cosas separadas). Cuando ve que €l es la ira, no hay desperdicio de
energia. {Qué ocurre efectivamente, qué sucede entonces? Veo que estoy irritado. (Ese estado lo conocen todos
ustedes). No estoy separado de la ira. Soy la ira y me doy cuenta de ello, no hay division. ;Y qué ocurre entonces?
Cuando no hay esfuerzo ni pugna, ni contradiccidon ni batalla, sélo hay un cosa: aquello que en realidad es. Y 1o
que en realidad es soy yo mismo. (El observador que creia ser distinto de lo observado), y s6lo existe ese hecho
real: la ira, los celos o lo que sea. Y todo el movimiento del pensar contradictorio ha terminado. Por lo tanto, solo
hay percepcion, un ver en el cual no hay division o contradiccion. Y surge un nuevo estado de energia. Este nuevo
estado de energia va a disipar por completo aquel hecho real.

Necesitamos mucha energia para mirar un arbol sin este espacio, sin esta division entre el que ve y lo visto;
usted necesita gran energia en su atencidon y también es menester que tenga un sentido de libertad. La libertad y la
atencion tienen que ir juntas. De ahi nace el amor, cualidad de atencidon en que no existe el observador.

Me pregunto si ustedes estan captando todo esto. He estado hablando durante unos 45 minutos y no sé qué
han sacado de ello. ;Podrian decirme qué es lo que en realidad han comprendido, no lo que han memorizado,
reuniendo unas cuantas ideas y explicaciones, sino qué es lo que efectivamente han captado tras de escuchar 50
minutos aproximadamente?

Interlocutor: ;Es el ver una fuerza explosiva?

K.: No sé por que me lo pregunta usted. Desclibralo usted mismo. Mire, no s¢ como podemos comunicarnos
mutuamente la seriedad que hay en todo esto. Ustedes se han tomado muchas molestias y han incurrido en gastos
para venir aqui y escuchar durante una hora por la mafiana, tres veces por semana. Y al terminar este verano tras
diez conversaciones o dos, ;qué han sacado ustedes en claro?

Interlocutor: Es dificil expresarlo en palabras.

K.: Es dificil decirlo en palabras. ;No es asi? ;Esta uno fuera de toda esta vida de desdicha? ;Se ha liberado uno
de toda su confusion interna?

Interlocutor: (No se registra en la grabadora).

K.: Sefiora, esto no es una confesion. jPor Dios! No bajemos a ese nivel. No se trata de desnudarnos frente a los
otros y decir que hemos avanzado mucho, lo que seria demasiado tonto. Lo que preguntamos es: ;Nos hemos
comunicado unos con otros? ;Hay comunion sobre algo entre usted y el que habla? Cuando usted le dice a alguien:
«te amoy, esas pocas palabras bastan; ha comunicado usted algo que siente muy profundamente, algo muy real,
que no son simples palabras. Y si podemos decirlo de esta manera: «;hay amor en nosotros, lo que es realmente un
estado de comunion -no sentimiento ni emocidn, no toda esa bagatela, sino libertad- hay amor, de modo que
seamos seres humanos totalmente distintos?» Al fin y al cabo, tal es el sentido de esta reunion: sacudir el
fundamento mismo de nuestro ser para que descubramos algo de una dimension por completo diferente. Podemos
cometer un error, probablemente lo cometeremos, pero cuando asi sea, podemos verlo de inmediato y eliminarlo
sin seguir encenagandonos en ese error.

No sé si ustedes estan siguiendo todo esto. Miren, sefiores, tenemos que hacer juntos un enorme trabajo,
tenemos una gran responsabilidad. El mundo esta en una confusion tan espantosa, en un estado tan alarmante, que,
cuando nos marchemos de aqui, tenemos que ser seres humanos completamente distintos, totalmente responsables,
para que podamos crear un mundo diferente. Es decir, hemos de ser revolucionarios en el sentido de que tiene que
realizarse en nosotros una honda revolucion interna.

CAPITULO 5



La accion. La accion correcta. El mundo en que vivimos. La vida total. El motivo. El amor. El placer El estado de
amor. La accion que no engendra conflicto. La vida religiosa.

Me gustaria saber si alguna vez usted se ha hecho una pregunta fundamental; la pregunta que, por el hecho
mismo de hacerla, indica profunda seriedad; y cuya respuesta no depende necesariamente de otra persona, ni de
ninguna filosofia, maestro, etc. Quisiera hacer esta mafiana una de estas preguntas serias y fundamentales.

(Hay alguna accion buena que lo sea en todas las circunstancias? ;O es que solo existe la accion como tal -ni
buena ni mala-? La acciéon correcta varia con el individuo y las diferentes circunstancias en que éste se ve
colocado. Al individuo en oposicion a la comunidad, por ejemplo, al soldado, podria preguntarsele: «;cual es la
accion correcta?» Evidentemente, para €l la accion correcta seria, mientras esté en el frente, matar. Y para el
individuo encerrado con su familia, dentro de las cuatro paredes de la idea de «lo mioy», de «mi familia», de «mis
posesionesy, también hay una accidn correcta. Y también la hay para el hombre de negocios en la oficina. Y asi, la
accion correcta crea oposicion: la accion individual, opuesta a la colectiva.

Cada uno sostiene que su accion es la correcta. El hombre religioso, con sus creencias y dogmas exclusivos,
se dedica a lo que considera una buena accion, y ésta lo separa del incrédulo, de los que piensan o sienten lo
contrario de lo que €l cree. Existe la accion del especialista que esta trabajando con arreglo a cierto conocimiento
especializado. Dice él: «esta accion es la correcta». Estan los politicos, con sus acciones buenas o malas, los
comunistas, los socialistas, los capitalistas, etc. Existe toda una corriente de vida comercial, politica, religiosa,
familiar, y también una corriente de vida en que hay belleza, amor, bondad, generosidad, etc.

Uno se pregunta -al ver todas estas acciones fragmentarias que engendran sus propios opuestos- al ver todo
esto, se pregunta: ;Qué accion es buena en todas las circunstancias? ;O es que solo hay accion como tal, que no es
buena ni mala? Esta ultima es una afirmacion muy dificil, incluso de hacer o de creer, porque evidentemente matar
es una accion mala, y evidentemente también es una accion mala el estar cautivo de un determinado dogma y
actuar de acuerdo con él.

Hay quienes, al ver todo esto, dicen: «somos activistas, no nos interesan las filosofias, las teorias, las diversas
formas de ideologia especulativa; nos interesa la accion, «actuar». Y hay los que dejan de «actuar» y se retiran a
los monasterios, se vuelven a su interior y se escapan a su propio paraiso o se pasan afios en meditacion creyendo
encontrar asi la verdad para entonces actuar.

Cuando se observan estos fendmenos -las acciones opuestas y fragmentarias de los que dicen «tenemos razény»
y «esta es la accidén correctay, «esto resolverad los problemas del mundoy, y que, sin embargo, crean de ese modo
consciente o inconscientemente, actividades opuestas, perpetuando asi las divisiones y actitudes agresivas -uno se
pregunta: «;qué vamos a hacer?»

(Qué va uno a hacer en un mundo que es en realidad espantoso, brutal; un mundo en que hay tanta violencia,
tanta corrupcion, en el que importa enormemente el dinero, dinero, dinero, y en que uno esta dispuesto a sacrificar
a otro al buscar poder, posicion, prestigio, fama; donde cada hombre quiere o se esfuerza por afirmarse, por llenar
un cometido, por ser alguien? ;Qué va uno a hacer? ;Qué va a hacer usted?

No sé si usted se ha hecho esta pregunta: «;Qué voy a hacer, viviendo en este mundo, viendo todo esto ante
mi: la desdicha, el enorme sufrimiento que el hombre causa al hombre, el hondo sufrimiento por el que uno pasa,
la ansiedad, el miedo, el sentido de culpa, la esperanza y la desesperacion?» Viendo todo esto, si se da cuenta de
ello de alguna manera, uno tiene que preguntarse: «;,Qué voy a hacer, viviendo en un mundo asi?» ;Cdédmo
responderia usted a esa pregunta?

Si usted se formula esa pregunta con toda seriedad, si lo hace muy, muy seriamente, tendra una inmediatez e
intensidad extraordinarias. ;Cual es su respuesta a este reto? Vemos que la accion fragmentaria, la accion que es
«correctay, conduce en efecto a la contradiccion, a la oposicion, a la separatividad: y el hombre ha buscado ésta, la
accion correcta, llamandola moralidad, siguiendo un modelo de conducta, un sistema en el cual esta preso y el cual
lo ha condicionado. Para ¢él hay acciones buenas y malas, las cuales a su vez producen otras contradicciones y
oposiciones, de modo que uno se pregunta: «;Hay alguna accion que no sea correcta ni incorrecta, sino solo
accion?»

Por favor, no se limite usted a oir una serie de palabras e ideas con las cuales esté o no esté de acuerdo, que
acepte o rechace. Es un problema muy, muy serio, el que esta involucrado en esto: como vivir una vida que no sea
fragmentaria, una vida que no esté dividida en partes -familia, negocio, religion, politica, diversion, seriedad- ya
saben ustedes, desmembrada constantemente.

(Como vivir una vida completa, total? Espero que usted se haga esta misma pregunta. Si se la hace, entonces
podemos seguir adelante juntos, podemos comunicarnos y estar en verdadera comuniéon uno con otro sobre esta
cuestion que es muy fundamental, muy seria.



En Oriente tienen su propio patron de conducta. Ellos dicen: «nosotros, los brahmines, tenemos razoén, somos
superiores, somos esto, aquello, nosotros sabemos». Afirman sus dogmas y creencias, su conducta y moralidad, y,
sin embargo, todos en oposicion, se «toleran» unos a otros y se matan en cualquier momento. Nos preguntamos,
pues: «;hay una vida de accion que nunca sea fragmentaria, nunca exclusiva, nunca dividida?» ;Cémo vamos a
descubrirla? ;Se ha de descubrir por explicaciones verbales, o porque otro se lo informe a usted? ;Se ha de
descubrir porque usted, cuyas acciones han sido incompletas, esté tan cansado, agotado, desalentado, que por este
cansancio y desesperanza quiera hallar otra cosa? Uno tiene que ser muy claro sobre el motivo que le impele a
hacer esta pregunta. Si tiene un motivo de cualquier clase, la propia respuesta no tendria sentido alguno, por que el
motivo dicta la respuesta.

Uno tiene que hacerse esta pregunta sin motivo alguno, porque solo entonces se ha de hallar la verdad, la
verdad de cualquier cosa. Al hacer esta pregunta uno tiene que descubrir su propio motivo. Y si se tiene alguno
-porque uno quiere ser feliz o quiere paz en el mundo; o porque ha luchado tanto tiempo, o bien, el motivo para
buscar la accion completa es la fatiga, la desesperacion, o diversas formas de anhelo, de escape, de
autorrealizacion- entonces la propia respuesta serd muy limitada, inevitablemente. Por lo tanto, uno tiene que estar
consciente, en realidad, cuando se formula esta pregunta. Si usted la puede formular sin ningin motivo, en
absoluto, entonces esta libre para mirar. ;Comprende? Esta libre para descubrir, no esta atado a una urgencia
particular, a un apremio determinado. ;Podemos seguir, partiendo de aqui? Es muy dificil estar libre de motivo
alguno.

(Cudl es, pues, la accion que no es fragmentaria, que no es buena ni mala y que no crea oposicion, la accién
que no es dualista? Por favor, siga todo esto. ;Cudl es la accion que no engendra conflicto, contradicciones? Una
vez que se haya hecho esta pregunta con toda seriedad, ;como va a hallar la respuesta? Usted tiene que hallarla.
Nadie puede hacerlo por usted. No seria entonces su propio hallazgo, no seria algo que hubiera encontrado usted
mismo por haber mirado con claridad, y, por lo tanto, algo que no pudiera serle nunca arrebatado, destruido por la
circunstancia.

Al hacer esta pregunta, el intelecto, con toda su astucia, puede decir: «Haré esto», una vez que se le den todos
los datos, todas las circunstancias, y vea que toda accidén contradictoria crea conflicto y, por tanto, desdicha. El
intelecto puede convertir su respuesta en un principio, un patrén, una férmula, con arreglo a la cual vivira. Pero
entonces usted vivird de acuerdo con esa formula, como lo ha hecho anteriormente: entonces usted esta otra vez
creando contradicciones, imitando a otro, siguiéndolo, obedeciéndolo. Vivir de acuerdo con una formula, con una
ideologia, con una conclusion previsible, es vivir una vida de adaptacion, de imitacion, de conformidad y, por lo
tanto, una vida de oposiciones, de dualidad, de interminable conflicto y confusion. El intelecto no puede contestar
la pregunta que nos hemos formulado, ni puede hacerlo el pensamiento. Si usted ha examinado profundamente su
pensamiento, vera que esta siempre dividido. El pensamiento nunca puede producir unidad de accion. Y una
accion integrada que sea producto del pensamiento creara, de modo inevitable, acciones contradictorias.

Vemos el peligro del pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la experiencia, del conocimiento, de
la conviccion, etc.; vemos como el pensamiento, que es la reaccion del pasado, puede establecer una manera de
vivir y por fuerza se ajusta a la férmula que ideologicamente ha creado; y vemos que eso implica conflicto interno,
porque en ello esta lo correcto y lo incorrecto, lo verdadero o lo falso, lo que deberia ser y lo que no es, lo que
podria haber sido, etc., etc. De modo que si la mente, al hacerse esta pregunta, puede estar libre de motivo alguno,
libre del peligro de la percepcion intelectual y de la conformidad a una ideologia que haya inventado, entonces
puede formular tal pregunta, y la respuesta sera totalmente distinta.

(Es posible vivir tan plenamente, de manera tan completa, total, que no haya acciones fragmentarias? Como
observamos, la vida es accion; sea lo que sea, cualquier cosa que usted haga, piense o sienta, es accion. La vida es
movimiento, un movimiento incesante sin principio ni fin, y la hemos dividido en pasado, presente y futuro, en
vivir y morir, asi como en amor y odio, en nacionalidades, etc. Y nos preguntamos: ;hay alguna forma de vida, no
en el aspecto ideoldgico, sino en la realidad, en que se pueda vivir cada minuto del dia sin contradicciones, sin
oposiciones, sin fragmentacion, esto es, en que el vivir mismo sea completa accion?

(Ha reflexionado usted alguna vez lo que es el amor? ;Es el amor esta tortura? Puede ser bello al principio,
cuando usted le dice a alguien: «te amo», pero pronto degenera en toda forma de astucia, de relacidon posesiva,
dominante, con su odio y sus celos, su ansiedad, su temor. Semejante amor es placer y deseo, el placer del sexo y
la urgencia del deseo, alimentado por el pensamiento, que rumia aquel particular placer dia tras dia; eso es lo que
llamamos amor. El amor al pais, el amor a Dios, el amor al projimo, todo eso no significa absolutamente nada. Son
meras ideas. Cuando hablamos del amor al prdjimo, en la iglesia o en el templo, no somos sinceros realmente.
Somos hipocritas, porque el lunes por la mafiana destruimos a nuestro prdjimo en los negocios, por la
competencia, por querer una mejor posicion, mas poder, etc., etc., etc. El amor en particular a la familia y el amor
del hombre, fuera de ese circulo, es el amor como posesion: poseer a mi esposa, a mi marido, a mi hijo,
dominandolos; o bien dejarlos en paz porque estoy demasiado ocupado, tengo negocios, otros intereses, tengo...



Dios sabe qué mas! De modo que no hay hogar; y ain cuando haya un hogar, hay una constante batalla por poseer
y dominar al otro; hay miedo, celos, el intento de reafirmarse uno mismo por medio de la familia, por el sexo. A
todos estos fenomenos los llamamos amor: no creo que exageremos. Nos limitamos a exponer el hecho real: puede
ser que no nos guste, pero, ahi esta.

En ese amor también estan las acciones correctas e incorrectas que igualmente crean varias clases de
conflicto. ;Es eso amor? ;Eso que aceptamos como tal, lo que ha llegado a formar parte de nuestra naturaleza?
Instintivamente ocultamos este modo de ser del amor, mas cuando usted lo mira en forma objetiva, muy
seriamente, con claridad, ;es eso amor? Es obvio que no. Y cautivos dentro del patron de conducta establecido por
nosotros mismos y por la sociedad durante siglos, no podemos escapar, no sabemos qué hacer y, de ahi el conflicto
entre el amor «correcto» y el «incorrecto», entre lo que deberia ser y lo que es. La «moralidad» de esa estructura es
realmente inmoral. Y sabiéndolo asi, creamos otra ideologia y en consecuencia, el conflicto, al oponernos a la
inmoralidad. ;Qué es, pues el amor? No la opinidén de usted, ni alguna conclusion suya, ni lo que piensa sobre el
asunto. ;Quién se preocupa de lo que se piense acerca del amor? Sélo puede usted descubrir lo que es cuando se
libre por completo de la estructura en que se apoyan los celos, la dominacion, el odio, la envidia, deseo de
posesion, la estructura del placer.

El placer es algo que hay que examinar. No estamos diciendo que el placer sea malo o bueno, lo que también
nos llevaria a varias conclusiones y, por lo tanto, a oposiciones. Mas, para la mayoria de nosotros el amor esta
asociado, intimamente enlazado con el placer -sexual o de otra indole-. Y si el amor es placer, entonces es dolor.
Cuando hay dolor, ;hay amor? Logicamente no lo hay, y sin embargo, seguimos con ¢l, dia tras dia. ;Puede uno
romper con esta estructura -la tradicion- en que estamos presos, y descubrir o dar con ese estado de amor que no
sea nada de esto? Estd mas alla, fuera de esta carpa, no esta en este lugar, ni dentro de nosotros.

(Es posible una vida en que el vivir mismo sea la belleza de la accion y del amor? Sin amor siempre hay
accion correcta o incorrecta, lo que engendra conflicto, contradiccion y oposicion. Sélo hay una accidn que
proviene del amor; no hay ninguna otra que no engendre contradicciéon o conflicto. Ya sabemos, el amor es
agresivo y no agresivo -no me entienda mal- el amor no es una cosa pacifica, callada, que esté¢ abajo, en alguna
parte de la bodega, o arriba, en el cielo. Cuando ama, en usted hay vitalidad, impulso, intensidad y accion
inmediata. ;Es posible, pues, que nosotros, los seres humanos, lleguemos a envolvernos en esta belleza de la
accion, que es amor?

Seria extraordinario que todos nosotros, los que estamos aqui, pudiéramos llegar a comprender esto -no como
idea, no como algo que se ha de alcanzar especulativamente- y desde hoy mismo saliéramos efectivamente a una
dimension distinta y viviéramos una vida completa, total, sagrada. Tal es la Vida religiosa, no hay otra vida, no hay
otra religion. Una vida asi resolverd todos los problemas, porque el amor es extraordinariamente inteligente y
practico. Y posee la mas elevada forma de sensibilidad. Ademas, en él hay humildad. Esto es lo tnico importante
en la vida: o uno estad empapado de amor o no lo esta.

Si todos pudiéramos llegar a esto de modo natural, facil, sin ningun esfuerzo o conflicto, entonces tendriamos
una vida distinta, de gran inteligencia, perspicacia, claridad. Es esta claridad la que constituye una luz para uno
mismo; esta claridad resuelve todos los problemas.

Interlocutor: ;Significa esto que no hay que hacer planes?

K.: Me temo que no. Yo tuve que hacer un plan cuando me levanté esta mafiana para venir aqui: usted tiene que
hacer un plan cuando va a tomar el tren. Mire, la inteligencia respondera a estas preguntas. Habiendo vivido una
vida de imitacion, de aceptacidon, de obediencia, de conformidad a una férmula, cuando eso se le quita por la
fuerza, o lo rechaza porque ve su absurdo, usted est4 perdido y dice: «;Es que no debo hacer esto, aquello» Y ;qué
ocurre? Al contrario, si observa usted intimamente, si observa realmente la estructura, la formula, el sistema en
que vive; si lo ve y lo siente y lo prueba, entonces de esa observacion surge la inteligencia, y ésta actuara. Esta
inteligencia, por su misma naturaleza, es libre.

CAPITULO 6

El placer. El amor. La belleza. El placer y el pensamiento. La autoexpresion. La vacuidad o el vacio interno. La
inatencion y la atencion completa.

Cuando nos marchamos la tultima vez, nos disponiamos a hablar sobre el placer. Al explorar ese
importantisimo factor de la vida, tenemos también que comprender lo que es el amor, y, al comprender éste,



tenemos asimismo que descubrir lo que es la belleza. Aqui hay, pues, tres cosas involucradas: hay placer, hay
belleza, de la cual hablamos mucho y nos emociona tanto; y hay amor, esa palabra tan maltratada.

Examinaremos todo, paso a paso, mas bien diligentemente, pero con indeterminacion, por que estas tres cosas
abarcan un campo muy vasto de la existencia humana. Y para llegar a cualquier conclusion, para decir «esto es
placer» o «no debe uno tener placer», o bien «esto es amor, es belleza», me parece que se requiere la mas clara
comprension y el sentido de la belleza, del amor y del placer. De modo que si somos bastante prudentes, tenemos
que evitar toda formula, toda conclusién, o cualquier concepcidén determinada sobre este serio asunto. Entrar en
contacto con la profunda verdad de estas tres cosas no es materia de inteleccion, ni de definicién de palabras ni de
ningln sentimiento vago, mistico o parapsicolégico.

Ya saben, yo no he examinado esto realmente, salvo que tengo una vision general de ello, por lo tanto,
también estoy investigando con ustedes. No es que yo haya preparado una conferencia y venga aqui a soltarla, de
modo que si vacilo y voy mas bien despacio, espero que ustedes tengan igual cuidado e investiguen con lentitud e
indeterminacion.

Para la mayoria de nosotros es muy importante el placer y su forma de expresion. La mayor parte de nuestros
valores morales se basan en eso, en el placer ultimo e inmediato. Nuestras tendencias hereditarias o psicologicas y
nuestras reacciones fisicas y neurologicas se expresan en el placer. Si usted examina no solo los valores y juicios
externos de la sociedad, sino también mira en su propio interior, vera que el placer y la valoraciéon del mismo es lo
que perseguimos principalmente en nuestras vidas. Podemos resistir, sacrificar, lograr o negar algo, pero al final
siempre estd esa sensacion de querer lograr el placer, la satisfaccion, el contento de quedar complacido o
satisfecho. La autoexpresion y la autorrealizacion son formas de placer, y cuando ese placer se frustra, se
obstaculiza, hay temor, y de ese temor surge la agresion.

Por favor, observe esto en usted mismo. Usted no esta escuchando meramente una serie de palabras o ideas;
éstas no tendrian sentido. Usted puede leer en un libro una explicacion psicologica, que no tendra valor. Pero si
investigamos juntos, paso a paso, entonces vera por usted mismo qué cosa tan extraordinaria surge de todo esto.
Tenga en cuenta que no estamos diciendo que no debemos tener placer, que el placer sea malo, como sostienen los
diversos grupos religiosos por todo el mundo. No decimos que usted tenga que reprimirlo, negarlo, dominarlo,
trasladarlo a un nivel mas alto, y todas esas cosas. Simplemente estamos investigando, y si podemos investigar
muy objetiva y profundamente, entonces de ahi surgira un estado mental diferente en que hay bienaventuranza,
pero no placer. La bienaventuranza es algo totalmente distinto.

Sabemos lo que es placer: contemplar una bella montafia, un hermoso arbol, la luz en una nube perseguida por
el viento a través del cielo, la belleza del rio con su corriente limpida. Es grande el placer cuando se observa todo
esto o se ve el bello rostro de una mujer, de un hombre o de un nifio; y todos conocemos el placer que viene por el
tacto, el gusto, la vista o el oido. Y cuando ese intenso placer estd alimentado por el pensamiento, entonces surge
la accion opuesta, es decir, la agresion, la represalia, la ira, el odio, nacidos del sentimiento de no poder lograr ese
placer que perseguimos. De ahi el temor, también bastante obvio si lo observamos.

Cualquier clase de experiencia es alimentada por el pensamiento; por ejemplo, el placer de una experiencia de
ayer, no importa como sea, sensual, sexual o visual. El pensamiento discurre sobre el placer, lo rumia, lo recorre
una y otra vez creando una imagen o fotografia que lo sustenta, que lo nutre. El pensamiento es el sostén de ese
placer de ayer, le da continuidad hoy y mafiana. Observe esto, por favor. Y cuando se inhibe el placer sostenido
por ese pensamiento, porque esta limitado por las circunstancias, por diversas clases de obstaculos, entonces ese
pensamiento se rebela, convierte su energia en agresion, en odio, en violencia, lo que es también otra forma de
placer.

La mayoria de nosotros buscamos placer por la autoexpresion. Queremos expresarnos en pequefias o grandes
cosas. El artista quiere expresarse en el lienzo; el autor, en los libros; el musico, utilizando un instrumento, etc. (Es
acaso belleza esta autoexpresion, de la cual se deriva una enorme dosis de placer? Cuando un artista se expresa,
siente placer e intensa satisfaccion, -jes eso belleza?- Pero si no puede transmitir por completo al lienzo o en
palabras lo que siente, hay descontento, lo cual es otra forma de placer.

LEs, pues, placer la belleza? Y cuando hay autoexpresion de cualquier forma, ;jcomunica ésta la belleza? (Es
placer el amor? El amor ha llegado a ser ahora casi sinonimo de sexo y de su expresion, con todo lo que ello
encierra -olvido de si mismo, etc.- (Es esto amor, cuando el pensamiento extrae de ello intenso placer? Porque
cuando es contrariado se convierte en celos, ira, odio. El placer perpetua el dominio, la posesion, la dependencia vy,
por lo tanto, el miedo. Por eso uno se pregunta si es placer el amor. ;Es el amor deseo -en todas sus formas sutiles-
sexo, compafierismo, ternura y ese olvido de uno mismo? ;Es amor todo eso? Y, si no lo es, entonces, ;qué es el
amor?

Si ha observado usted su propia mente en funcionamiento, dandose cuenta de la actividad misma del cerebro,
verd que desde tiempos antiguos, desde el principio mismo, el hombre ha perseguido el placer. Si usted ha
observado el animal, vera cudn extraordinariamente importante es el placer para él, como busca el placer y como



se vuelve agresivo cuando se ve contrariado. Estamos hechos asi; nuestros juicios, nuestros valores, nuestros
requerimientos sociales, nuestras relaciones, etcétera, se basan en este principio esencial del placer y en su
autoexpresion. Y cuando eso se frustra, cuando se refrena, se tuerce, se elude, entonces hay ira, agresividad, lo que
se convierte en una forma mas de placer.

(Qué relacion tiene el placer con el amor? ;O es que el placer no tiene relacion alguna con el amor? ;Es el
amor algo enteramente distinto? ;Es el amor algo que no esta fragmentado por la sociedad, por la religion, en
elemento humano y divino? ;Coémo va usted a descubrirlo? ;Cémo va a descubrirlo por usted mismo? Sin que sea
otro el que se lo diga, porque si alguien le dice lo que es y usted afirma: «si, eso es verdad», entonces no es algo
suyo, no es algo que usted mismo haya descubierto y sentido profundamente.

(Que relacion tiene el placer de la autoexpresion con la belleza y el amor? El hombre de ciencia tiene que
conocer la verdad de las cosas. ;Es la verdad algo estatico para el ser humano, no para el filosofo especializado, el
cientifico, el técnico, sino para el ser humano interesado en la vida diaria, en ganarse la vida, en la familia, etc.?
(O es algo que descubre usted mientras avanza, algo nunca estacionario, nunca permanente, sino que siempre esta
en movimiento? La verdad no es un fenémeno intelectual, no es un asunto emotivo o sentimental, y nosotros
tenemos que encontrar la verdad del placer, la verdad de la belleza y la realidad de lo que es el amor.

Uno ha visto la tortura del amor, su sujecion, el temor que produce, la soledad de no ser amado y la perpetua
busqueda de ¢l en toda clase de relaciones, sin encontrarlo nunca en forma que nos satisfaga completamente.
Pregunta uno, pues, si el amor es satisfaccion y al mismo tiempo, un tormento cercado por la valla de los celos, la
envidia, el odio, la ira, la dependencia.

Cuando no hay belleza en el corazén, vamos a los museos y conciertos, visitamos un antiguo templo griego y
admiramos su belleza, con sus hermosas columnas, su proporcion frente al cielo azul. Hablamos sin cesar de la
belleza, perdemos del todo el contacto con la naturaleza, como lo esta perdiendo el hombre moderno que busca
mas y mas las ciudades para vivir. Se forman sociedades para ir al campo a contemplar las aves, los arboles y los
rios; como si formando sociedades para admirar los arboles uno fuera a palpar la naturaleza y a entrar en contacto
extraordinario con la inmensa belleza. Como hemos perdido el contacto con la naturaleza, adquieren demasiada
importancia la moderna pintura objetiva, los museos y los conciertos.

Hay una vacuidad, una sensacion de vacio interno que siempre esta buscando la autoexpresion y lo que
produce placer, creando asi temor de no lograrlo por completo. Hay resistencia, agresividad y todo lo demas.
Procedemos a llenar ese vacio interior y esa sensacion de completo aislamiento y soledad que estoy seguro todos
ustedes han sentido con libros, con conocimientos, con relaciones, con toda clase de tretas, pero al final, aun esta
ese vacio que no se puede llenar. Entonces acudimos a Dios, el tltimo recurso.

(Es posible el amor, la belleza, cuando existe esta vacuidad, esta sensacion de vacio insondable? Si uno es
consciente (aware) de ese vacio y no escapa de ¢él, ;qué ha de hacer entonces? Hemos intentado llenarlo con
dioses, conocimientos, experiencias, con musica, con cuadros, con extraordinaria informacion tecnologica; en eso
estamos ocupados de la mafana a la noche. Uno se da cuenta de que ninguna persona puede llenar ese vacio.
Vemos la importancia de esto. Si usted lo llena con eso que llamamos relacion con otra persona o con una imagen,
entonces viene la dependencia y el miedo de perderla; luego, la posesion agresiva, los celos y todo lo que sigue.
Asi que uno se pregunta: jPuede llenarse jamas ese vacio con alguna cosa, con la actividad social, con buenas
obras, yendo a un monasterio a meditar o estando consciente (aware)? Esto también es un absurdo.

Si uno no puede llenar ese vacio, ;qué va a hacer entonces? ;Comprende la importancia de esta pregunta?
Uno ha tratado de llenarlo con lo que se llama placer, con la autoexpresion, con la busqueda de la verdad, de Dios;
comprende que nunca podra llenarse con nada, ni con la imagen que ha creado de si mismo, ni con la imagen o
idea que ha creado del mundo, con nada. Y asi, uno ha utilizado la belleza, el amor y el placer para disimular este
vacio. Y si no escapa mas, sino que permanece con él, ;qué va a hacer entonces? ;Esta clara la pregunta? ;Me han
seguido ustedes por lo menos un poco?

(Qué es esta soledad, esta sensacion de profundo vacio interior? ;,Qué es y como nace? ;, Es que existe porque
estamos tratando de llenarlo o de eludirlo? ;Existe porque lo tememos? (Es s6lo una idea de vacio, y por tanto, la
mente nunca esta en contacto con lo que ello es en realidad -no sé si ustedes siguen todo esto- porque nunca esta
en relacion directa con ello?

Veo que ustedes no captan lo que quiero decir.

Descubro este vacio en mi mismo y dejo de huir -pues esta claro que escapar es una actividad sin madurez-
me doy cuenta de ello; ahi estd y nada puede llenarlo. Ahora me pregunto coémo ha nacido este vacio. ;Lo habra
producido todo mi vivir, todas mis actividades y suposiciones diarias, etc.? (Es que el «yo», el «mi», el «ego», o
como se le quiera llamar, se esta aislando de si mismo en toda su actividad? La naturaleza misma del «mi», del
«yo», del «ego» es el aislamiento; es separativa. Todas estas actividades han producido este estado de aislamiento,
de hondo vacio en mi, de modo que es un resultado, una consecuencia, no algo que sea inherente a mi mismo. Veo



que, mientras mi actividad sea egocéntrica y autoexpresiva, tiene que haber este vacio; veo que, para llenarlo, hago
toda clase de esfuerzos -cosa que también es egocéntrica- y el vacio se hace mds extenso y profundo.

(Es posible trascender este estado, -no escapando de ¢l ni diciendo, «no seré egocéntrico»? Cuando uno dice
«no seré egocéntricon, ya lo es. Cuando ejercemos la voluntad para negar la actividad del «yo», esa misma
voluntad es factor de aislamiento.

La mente se ha condicionado a través de siglos y siglos en su urgencia de seguridad y proteccion; ha creado,
tanto fisioldgica como psicologicamente, esta actividad egocéntrica que impregna su vida diaria en «mi familiay,
«mi empleoy», «mis posesiones», y eso produce este vacio, este aislamiento. ;Como va a terminar esta actividad?
(Puede terminar alguna vez? ;O tiene uno que rechazarla totalmente y dotarla de otra cualidad del todo distinta?

Me pregunto si estan ustedes siguiendo todo esto. Veo este vacio, como ha surgido en mi. Comprendo que la
voluntad o cualquier otra actividad ejercida para desechar al creador de este vacio es sélo otra forma de actividad
egocéntrica. Eso lo veo muy claramente, objetivamente, y de pronto me doy cuenta de que no puedo hacer nada
sobre ello. ;Comprenden? Antes hice algo en relacion con este vacio, escape o traté de llenarlo, me esforcé por
comprenderlo y penetrarlo, pero todas esas son otras formas de aislamiento. Asi, pues, sibitamente comprendo que
no puedo hacer nada: que cuanto mas trato de hacer sobre ello, tanto mas estoy creando y construyendo murallas
de aislamiento. La mente misma se da cuenta de que no puede hacer nada, que el pensamiento no puede tocar esto,
porque tan pronto lo toca, engendra vacio de nuevo. De manera que observando con cuidado y objetividad, veo
todo este proceso, y el mismo hecho de verlo es suficiente. Miren lo que ha sucedido. Antes he utilizado energia
para llenar este vacio, he vagado por todas partes, y ahora veo su absurdo, la mente ve muy claro cuén absurdo es
todo ello, de modo que ahora no estoy disipando energia. El pensamiento se aquieta; la mente se queda
completamente serena: ha visto el mapa completo de esto, y asi llega el silencio. En ese silencio no hay soledad.
Cuando adviene tal silencio, ese silencio absoluto de la mente, hay belleza y amor, que puede -o no- expresarse.

(Han seguido esto del todo? ;Hemos emprendido juntos el viaje? Sefiora, no diga que si... Este problema, del
cual estamos hablando, es uno de los mas dificiles, y mas peligrosos, porque, si usted es de algin modo neuroética,
como lo somos la mayoria de nosotros, entonces se vuelve complicado y feo. Este es un problema enormemente
complejo. Cuando usted examina su extraordinaria complejidad, se vuelve sencillisimo, y su misma sencillez le
lleva a usted a decir: «jQué simple es!». Y cree que lo ha captado.

De modo que sélo hay dicha plena mas alla del placer; y existe la belleza, que no es la expresion de una mente
astuta, sino la belleza que se conoce cuando la mente esta en completa quietud, en silencio.

Esta lloviendo y pueden oir el ruido compasado de las gotas, lo pueden oir con los oidos y pueden oirlo desde
el fondo del profundo silencio. Si lo oyen con la mente en completo silencio, entonces su belleza es tal que no
puede expresarse en palabras ni en el lienzo, porque esta belleza estd mas alla de la autoexpresion. El amor
evidentemente es bienaventuranza, la cual no es placer.

(Quieren hablar sobre esto, explorarlo juntos?

Interlocutor: Cuando uno no estd consciente todas las viejas respuestas vuelven a la mente. ;Como va uno a
impedir o inhibir o dejar de lado las viejas respuestas?

K.: Digamoslo en otras palabras. Tal vez esto nos ayude. Hay estados de inatencion y de atencion. Cuando estan en
atencion completa la mente, el corazon, los nervios, todo lo que usted posee, en ese momento no vuelven los viejos
habitos, las reacciones mecanicas; el pensamiento no participa de esto. Pero nosotros no podemos sostener esa
atencion todo el tiempo. De modo que casi siempre estamos inatentos, un estado en que no somos conscientes sin
eleccion alguna.

(Qué ocurre? Hay inatencién y atencion en raras ocasiones. Y nosotros tratamos de tender un puente entre
una y otra. ;Cémo puede mi inatencion convertirse en atencion? O bien, ;puede haber completa atencion todo el
tiempo?

La inatencidon nunca puede convertirse en atencion. ;Como podria hacerlo? ;Coémo puede usted convertir el
odio en amor? No puede.

Pero investigue usted los caminos de la inatencidn, obsérvela, vea como crece, dése cuenta de la inatencién y
no trate de convertirla en atencion. No haga nada. jBien! Usted no estd atento. ;Qué pasa? Mirelo con mucho
cuidado, dése cuenta de que no esta atento, no trate de forzar su estado para convertirlo en atencion, y se dard
cuenta de que no esta atento y entonces cambiara. Pero no puede hacerlo si dice: «quiero darme cuenta de que no
estoy atentoy.

(Comprende usted lo que digo? Por favor, obsérvelo, no llegue a ninguna conclusion. Primero observe. Hay
dos estados: uno es la inatencion y el otro, en raros momentos, es la atencion completa, en que el pensamiento no
participa en ninguna forma. En esos raros momentos descubrird algo totalmente nuevo. En esa atencién completa
hay una dimension del todo distinta. Si entonces eso llega a ser algo que usted ha conocido, que ha sentido, que



guarda en la memoria, si llega a ser un recuerdo y usted se dice a si mismo: «desearia poder captar eso otra vez,
retenerlo, no dejarlo ir», entonces eso es de nuevo el estado de inatencion. De modo que dése cuenta del estado de
inatencion, no de «la manera de estar atento». No haga nada con la inatencion. Muy bien, no estoy atento, pero
tengo mucho cuidado, lo estoy observando, no trato de darle una forma, no trato de cambiarlo, me limito a
observarlo. Ese mismo acto de observar es atencion..

Interlocutor: La mayor parte de nuestra vida diaria se vive solo al nivel de los hechos, especialmente en el caso
de los nifios, que aprenden a conocer hechos en la escuela. ;jEs esta actividad real, que es diaria y necesaria, un
impedimento para la libertad psicologica?

K.: Sefor, nada es impedimento para la libertad psicologica. jNada! Un impedimento surge sélo cuando hay
resistencia. Si no hay resistencia, entonces no hay problema psicologico. Si usted trata con resistencia, como un
obstaculo, el vivir diario -el ganarse la vida, educar los hijos, el fastidio de todo ello, la rutina, la tarea diaria de
lavar platos- entonces todo se convierte en un problema. Pero cuando usted se da cuenta de todo este proceso del
vivir -con su rutina, sus habites, su aburrimiento, con sus ansiedades, disgustos, el miedo, la dominacion, las
posesiones- cuando usted se da cuenta de esto sin elegir nada (no puede hacer usted nada sobre esa lluvia o sobre
el perfil de esas colinas) y si puede usted mirar su propia actividad de la misma manera, calladamente, sin ninguna
eleccion, sin resistencia alguna, entonces no hay problema psicoldgico. De ahi s6lo surge entonces la libertad.

CAPITULO 7

Los habitos. La ausencia del amor. Los habitos y el temor. Los escapes. El observador y lo observado. La
naturaleza del pensamiento. Los suerios. El amor.

Lo importante no es acumular palabras, razonamientos o explicaciones, sino mas bien producir, en cada uno
de nosotros, una honda revolucién, una profunda mutacion psicoldgica, para que haya una sociedad de tipo
distinto: una relacion totalmente diferente entre hombre y hombre, que no se base en la inmoralidad, como ahora.
Una revolucion asi, en el mas profundo y completo sentido de la palabra, no se realiza mediante sistema alguno, ni
por accion de la voluntad, ni por ninguna combinacion del habito y de la prevision.

Una de nuestras mayores dificultades -;no es verdad?- es que somos prisioneros del habito. Y el habito,
aunque sea refinado, sutil, y esté hondamente arraigado y establecido, no es amor. El amor nunca puede ser una
cosa de habito. El placer, como deciamos el otro dia, puede convertirse en habito y en continuada urgencia, mas yo
no veo como puede volverse habito el amor. Y el cambio profundo y radical de que estamos hablando ha de venir
con esta cualidad de amor, una cualidad que nada tiene que ver con el emocionalismo o el sentimentalismo; no
tiene nada que ver con la tradicion, con la cultura hondamente arraigada de sociedad alguna. La mayoria de
nosotros, como carecemos de esa extraordinaria cualidad del amor, caemos en habitos «de rectitud»; y los habitos
nunca pueden ser rectos. El habito no es bueno ni malo. Sélo hay habito, una repeticion, una imitacion, un ajuste al
pasado y a la tradicion, que es resultado del instinto heredado y del conocimiento adquirido.

Si uno va tras el habito o vive en ¢él, tiene que aumentar inevitablemente el temor, y de esto es que vamos a
hablar juntos en la mafiana de hoy. Una mente atrincherada en el habito -y la mayor parte de las nuestras estan asi-
tiene que vivir siempre en el temor. Al decir habito, no me refiero solo a la repeticion, sino a los héabitos de
conveniencia, los habitos en que uno cae en determinada forma de relacion, como la conyugal, como aquella entre
la comunidad y el individuo, entre las naciones, etc. Todos vivimos en el habito, en las tradicionales y bien
establecidas lineas de conducta y comportamiento, en las muy respetadas maneras de ver la vida, en las opiniones
tan profundamente atrincheradas y arraigadas en forma de prejuicios.

Mientras la mente no sea sensible, alerta y agil, no serd capaz de vivir con la realidad de la vida, que es muy
fluida, que estd cambiando constantemente. Psicologicamente, internamente, nos negamos a seguir el movimiento
de la vida, porque nuestras raices estan profundamente asidas al habito y a la tradicion, en la obediencia a lo que se
nos ha dicho, en la aceptacion. Y me parece que es muy importante comprender esto y romper con ello, pues no sé
como el hombre puede seguir viviendo sin amor. Sin amor nos estamos destruyendo unos a otros, estamos viviendo
en fragmentos, un fragmento en agresion contra el otro, en rebelidén contra el otro. Y el habito en cualquier forma
que sea, inevitablemente tiene que engendrar el miedo.

Si se me permite sugerirlo, no se limiten, por favor, a aceptar meramente y decir: «Si, en efecto, vivimos
dependientes de habitos. ;Qué haremos?», sino mas bien dénse cuenta, sean conscientes de los habitos que tiene
cada uno; dénse cuenta, no sélo de los habitos fisicos, como los de fumar, comer carne, beber, sino también de los
que estan muy arraigados en la psiquis, los que nos hacen aceptar, creer, esperar y desesperar, padecer agonias y



penas. Si juntos pudiéramos penetrar en este problema del habito y también del miedo, para tal vez asi llegar a
terminar con el dolor, podria entonces existir la posibilidad de un amor que nunca hemos conocido, una dicha que
esta mas alla del contacto del placer.

La mayoria de nosotros seguimos las rutinas del habito consciente o inconsciente; creemos que los habitos
son correctos e incorrectos, buenos y malos, habitos de conducta, y otros que no son respetables, los habitos que la
sociedad considera inmorales. Pero la moralidad social es en si misma inmoral. Ustedes pueden ver eso con
bastante sencillez, porque la sociedad se basa en la agresion, en el afan de adquirir, en el sentido de predominio del
uno sobre el otro, etc., -el sistema cultural. Hemos aceptado esa moralidad, vivimos de acuerdo con ese patron
moral, lo aceptamos como cosa inevitable, y asi se ha convertido en habito. Cambiar este habito, ver cuan
extraordinariamente inmoral es aunque esa inmoralidad se haya vuelto altamente respetable; ver eso y actuar con
una mente que ya no es prisionera del habito, actuar de un modo distinto por completo, s6lo es posible cuando
comprendemos la naturaleza del miedo. Con mucha facilidad cambiariamos cualquier costumbre, nos abririamos
paso a través de cualquier habito atrincherado, arraigado profundamente, si no hubiera el temor de que, al
romperlo, sufririamos aun mas, estariamos ain mas inciertos, mas inseguros. Les ruego que se observen ustedes
mismos, observen sus propios estados mentales, vean que la mayoria de nosotros romperiamos facil y felizmente
un habito si, por otro lado, no hubiera temor, ni incertidumbre.

Lo que hace que la mayoria de nosotros nos aferremos a nuestros habitos, es el temor. Investiguemos, pues,
esta cuestion del miedo, no de manera intelectual ni verbal, sino dandonos cuenta de nuestros propios temores
psicoldgicos, examinandolos. Es decir, demos espacio al temor para que pueda florecer y observémoslo en su
florecimiento mismo. Miren, el temor es un fendmeno muy extrafio, tanto en lo bioldgico como en lo psicologico.
Si pudiéramos comprender los miedos psicoldgicos, entonces podriamos remediar, comprender con facilidad los
biologicos. Por desgracia, nos mueven rapidamente los temores fisicos y descuidamos los psiquicos; nos
amedrentan mucho la enfermedad y el dolor; la mente toda se intranquiliza y no sabemos como arremeter contra
ese dolor sin producir una serie de conflictos en la psiquis, dentro de uno mismo. Por el contrario, si uno pudiera
empezar con los temores psiquicos, entonces acaso los fisicos podrian comprenderse y tratarse con cordura.

Es obvio que para observar el temor, no puede haber escape alguno. Todos hemos cultivado medios de escape
para eludir el miedo. El hecho de eludirlo no sirve mas que para aumentarlo. También esto es muy sencillo. De
modo que lo primero es ver que huir del temor es una forma de temor. Cuando lo evitamos, sencillamente le
volvemos la espalda, pero siempre esta ahi. Comprendan, pues, -no de manera verbal ni intelectual- comprendan en
realidad que no es posible eludirlo, esta ahi, como una lengua ulcerada, como una herida; no podemos evitarlo.
Esta ahi. Este es un hecho. Entonces ustedes tienen que dar espacio al miedo para que florezca, como dejarian
espacio para que floreciera la bondad. Tienen que dejar espacio para que el temor salga a la superficie. Entonces
pueden observarlo.

Ya ustedes saben, si han plantado alguna vid de crecimiento rapido y estan interesados en ella, que si vuelven
a mirarla al terminar el dia, se encuentran con que ya tiene dos hojas; esta creciendo rapidamente. Del mismo
modo, vea el temor y déle espacio para que quede expuesto a la luz. Esto significa que en realidad no teme mirarlo.
Es como una persona que depende de otras porque tiene miedo a estar sola y al depender de otros, lleva a cabo una
serie de acciones hipocritas. Dandose cuenta de las actividades de la hipocresia, dejandolas de lado, puede ver lo
temerosa que se siente de estar sola; puede estar con ese temor, dejarlo que se mueva, que aumente, mirar su
naturaleza, su estructura, su cualidad.

Cuando usted puede mirar el miedo sin eludirlo de ninguna manera, ese miedo tiene una cualidad distinta.
(Espero que usted esté haciendo esto, que tome su particular temor, por mucho que lo haya alimentado, por mucho
que lo haya evitado cuidadosamente, y que lo esté mirando ahora sin recurrir a ningiin escape, sin juzgarlo,
condenarlo, ni justificarlo). Luego surge la cuestion -si es que uno llega tan lejos- sobre «quién» es el que esta
observando el temor. Tengo miedo de -no importa lo que sea- la muerte, de perder mi empleo, de envejecer, miedo
de una enfermedad; tiene uno miedo y no lo rehuye, ahi esta. Lo miro, y para mirar cualquier cosa, tiene que haber
espacio. Si estoy muy cerca de ella, no puedo verla. Y cuando miro el temor y le doy espacio y libertad para
mantenerse vivo, /quién estd entonces mirando el temor? ;Quién es el que dice: «no he escapado del miedo, lo
estoy mirando, no desde muy cerca, para que pueda desarrollarse, para que pueda vivir, y no lo estoy sofocando
con mi ansiedad?» ;Quién es entonces el que lo esta mirando? ;Quién es el «observador», siendo el temor la cosa
observada?

El «observador» es, desde luego, la serie de habitos, la tradicion que «él» ha aceptado y dentro de la cual vive;
«él» es la norma de conducta, la creencia o la inclinacion a evitarla: el observador es eso, jno es asi? Es la entidad
cultivada, la mente cultivada, estilizada, sistematizada, que funciona en el habito; es el «observador» el que esta
mirando el temor; por lo tanto, «él» no lo estd mirando directamente, en absoluto. Lo mira con la cultura, con la
ideologia tradicional, de modo que hay conflicto entre «él» (con todo su trasfondo y condicionamiento), entre «él»,
la entidad, y la cosa observada: el temor. «El» esta mirandolo indirectamente, buscando razones para no aceptarlo,



y hay asi una constante batalla entre el observador y la cosa observada. Lo observado es el temor, y el
«observador» lo mira con el pensamiento, que es la respuesta de la memoria, de la tradicion, de la cultura.

Uno tiene entonces que comprender la naturaleza del pensamiento. (;Podemos examinar esto? Miren, es una
cosa muy sencilla; espero que yo no la esté¢ haciendo complicada). No sé lo que va a pasar mafiana. Podria perder
el empleo, no sé, cualquier cosa puede pasar. Asi que tengo miedo del mafana. Es el pensamiento lo que ha
producido este miedo. Dice: «Podria perder mi puesto, mi esposa podria abandonarme, puede que esté solo, tal vez
tenga aquél dolor que tuve ayer, etc.». El pensamiento, el pensar sobre el mafana y tener la incertidumbre del
futuro crea temor. Esto esta bastante claro, ;jno?

Si algo inmediato produce una sacudida, sin tiempo para que intervenga el pensamiento, no habra temor. Es
solo cuando hay un intervalo entre el incidente y la reaccion que el pensamiento puede intervenir y dice: «tengo
miedo». Se tiene miedo a la muerte, ese miedo a la muerte es el habito, la cultura en que nos hemos criado. Asi,
que por ejemplo, dice el pensamiento: «moriré algin dia. jPor Dios! No pensemos en ello. Alejémoslo de la
mentey. Pero el pensamiento esta atemorizado, ha creado una distancia entre si mismo y ese dia inevitable, por lo
cual tiene miedo. De modo que para comprender el temor, uno tiene que penetrar en toda la estructura y naturaleza
del pensamiento.

Abhora bien, resulta muy sencillo ver lo que es el pensamiento. El pensamiento es la respuesta de la memoria;
experiencias a millares que han dejado un residuo, una huella en las mismas células cerebrales. Y el pensamiento
es la respuesta de esas células. Es algo muy material. ;Puedo yo entonces, puede el observador mirar el temor sin
invocar o incitar el pensamiento con todo su trasfondo de cultura y de explicaciones? ;Puedo yo mirar el miedo sin
todo eso? ;Habra miedo entonces? (No sé si estan siguiendo todo esto).

En primer lugar, uno esté asustado, por que no ha observado el miedo, lo ha eludido a toda costa. El evitarlo
solo sirve para crear miedo, conflicto y lucha, lo que produce varias formas de accion neurdtica, violencia, odio,
dolor, etc. Ahora bien, cuando en la observacion no interviene el pensamiento, uno tiene que ser muy sensible,
tanto fisica como psicoldogicamente; pero esto es imposible cuando uno actia dentro de los limites del
pensamiento. Ir mas alld del pensamiento, lo cual es lo «imposible» para la mayoria de nosotros, implica descubrir
si es «posibley» estar libre en absoluto del pensamiento.

(Podemos seguir? ;Nos estamos comunicando unos con otros? Lo siento. Si no podemos, es inutil.

La mayoria de nosotros somos muy insensibles fisicamente porque comemos demasiado, fumamos, nos
entregamos a varias formas de deleites sensuales -no es que no debamos hacerlo- la mente se amodorra de esa
manera y cuando la mente se embota, el cuerpo se embota atin mas. Este es el patron en que hemos vivido. Ustedes
ven lo dificil que es cambiar de régimen alimenticio, estamos acostumbrados a una dieta particular que satisface el
gusto, y tenemos que repetirla continuamente; si no lo conseguimos, creemos que vamos a enfermar, nos
asustamos, etc.

El habito fisico produce insensibilidad. Evidentemente un habito de drogas, de bebidas alcohodlicas, de fumar,
cualquier habito tiene que insensibilizar el cuerpo, y esto afecta la mente. La mente, que es en si la percepcion
total, tiene que ver con mucha claridad, sin confusidn, y en ella no debe haber conflictos de ninguna clase.

El conflicto no es sdlo desperdicio de energia; ademads, embota la mente, la vuelve perezosa, pesada, estapida.
Una mente asi, presa del habito, es insensible. Por esta insensibilidad, por este embotamiento, no aceptara nada
nuevo, porque tiene miedo a aceptar algo nuevo como una idea, una ideologia o una nueva formula (seria el colmo
de la estupidez, de la idiotez). Al darnos cuenta de como todo este proceso de vivir en el habito produce la
insensibilidad, incapacitando la mente para comprender, percibir y moverse con rapidez, empezamos a ver el temor
como es realmente. Viendo que es producto del pensamiento, entonces nos preguntamos si podemos mirar
cualquier cosa sin que funcione toda la maquinaria del pensamiento. No s¢ si usted ha mirado alguna vez una cosa
sin poner a funcionar esa maquinaria. Ello no significa que sofiemos despiertos, no quiere decir que usted se
vuelva inseguro, que vague por ahi en una especie de sordo estupor; al contrario, implica ver toda la estructura del
pensamiento -el pensamiento mismo- que tiene cierto valor a determinado nivel, y ningtn valor a otro nivel. Mirar
el temor, mirar el arbol, mirar a su esposa o0 a sus amigos, mirar con 0jos que el pensamiento no haya tocado en
absoluto... Cuando usted haya logrado esto, dird que el temor no tiene realidad alguna, que es producto del
pensamiento y como todos los productos del pensamiento -excepto los de la tecnologia- carece de toda validez.

De modo que, mirando el temor y dejandolo en libertad, termina el temor. Uno espera ver la verdad,
escuchando todo esto en esta mafiana, escuchando, otorgando auténtica atencion, no a las palabras o a los
razonamientos, no a su secuencia logica o ilogica, etc., sino escuchando efectivamente. Y si usted ve la verdad de
esto, de lo que se esta diciendo, al salir de este edificio, estara libre del temor.

Ya saben, este mundo esta tiranizado por el miedo, y éste es uno de los mas monstruosos problemas que tiene
cada uno de nosotros. Miedo de ser descubierto, miedo de arriesgarse, miedo de que se repita lo que dijo usted
hace afos, y estd usted nervioso y miente. Tiene que conocer la extraordinaria naturaleza del temor y saber que



cuando vive uno en el temor, vive en tinieblas. jEs una cosa terrible! Lo percibe uno, pero no sabe qué hacer con
¢l; con el miedo a la vida, el miedo a la muerte, el miedo a los suefios.

En cuanto a los suefios, uno siempre ha aceptado como normal que debe tener suefios, ha aceptado como
habito que uno tiene que sofar, que es inevitable; y ciertos psicélogos han dicho que si uno no suefia se volveria
loco. Es decir, se afirma que lo imposible es no sofiar nada. Y nunca se pregunta uno: «;Por qué tengo que sonar?
(Para qué sofiar?» No se trata de qué son los suefios y como han de interpretarse, cosa que se vuelve muy
complicada y que en realidad tiene muy poco sentido. Pero ;puede uno descubrir si hay alguna posibilidad de no
sofiar, para que, cuando uno duerma lo haga plenamente, en completo descanso, para que a la mafiana siguiente la
mente despierte fresca, sin haber pasado por toda la batalla? Yo digo que es posible.

Como hemos dicho, encontramos lo posible s6lo cuando vamos mas alla de lo «imposible», ;Por qué
sofiamos? Soflamos porque durante el dia la mente consciente, la superficial, esta ocupada -por favor, no esta mas
usando términos técnicos, solo palabras ordinarias, ninguna jerga especial- la mente estd ocupada durante el dia en
el empleo, en ir a la oficina, a la fabrica, en cocinar, lavar platos; ya saben, estd ocupada superficialmente, y la
capa mas profunda de la conciencia estd despierta, pero incapacitada para informar a la mente consciente, pues
esta ultima estd ocupada en cosas superficiales. Esto es sencillo.

Cuando usted duerme, la mente superficial estd mas o menos callada, pero no por completo. Tiene la
preocupacion de la oficina, de lo que usted le dijo a la esposa y el sermoneo de ésta -ya sabe, los temores- pero se
encuentra bastante callada. Sin embargo, dentro de esta relativa quietud, el inconsciente proyecta las insinuaciones
de sus propias exigencias, de sus propios anhelos, de sus temores, los cuales son traducidos por la mente
superficial en forma de suefios. ;Ha experimentado usted con esto? Es bastante sencillo.

No es muy importante interpretar suefios o decir que usted tiene que sofar; pero, si puede, descubra usted si
hay posibilidad de no sofiar en absoluto. So6lo es posible siempre y cuando usted se dé cuenta durante el dia de todo
el movimiento del pensar, si percibe sus motivaciones, la forma como camina, como habla, lo que dice, por qué
fuma, las implicaciones de su trabajo, si se da cuenta de la belleza de las colinas, de las nubes, de los arboles, del
barro en el camino y la relacion de usted con otra persona. Dése cuenta, sin ninguna eleccién, de modo que esté
observando, observando, observando; y dése cuenta de que en eso hay también inatencion. Si procede usted asi
durante todo el dia, se le vuelve la mente extraordinariamente aguda, alerta, no so6lo la superficial, sino la
conciencia completa, el total de ella, porque no deja que escape ninglin pensamiento secreto, no hay un rincén de
la mente que no sea tocado, que no quede al descubierto. Y después, cuando se va en efecto a dormir, la mente esta
extraordinariamente tranquila, no suefia nada y prosigue una actividad muy distinta. La mente, que ha vivido con
intensidad completa durante el dia, ha despertado toda la cualidad de la conciencia porque se ha dado cuenta de
sus palabras y al cometer un error, estd consciente de ello, no dice: «no debo» o «tengo que combatirlo»; esta con
¢l, lo mira, se ha dado cuenta de él completamente. Cuando se va a dormir, ya ha desechado todas las viejas cosas
de ayer.

El temor (;No les estaré adormeciendo con mis palabras?), no es un problema insoluble. Cuando se
comprende el temor, se comprenden también todos los problemas relacionados con ese temor. Cuando no hay
miedo, hay libertad. Y cuando existe esta libertad interna, psicologica, total, y no hay dependencia alguna,
entonces la mente no queda tocada por ningin habito. ;Sabe usted? El amor no es héabito, no puede cultivarse; los
habitos, si pueden cultivarse, y para la mayoria de nosotros, el amor es algo que esta muy lejos; nunca hemos
conocido su cualidad, ni conocemos si quiera su naturaleza. Para dar con el amor, tiene que haber libertad. Cuando
la mente esta en completa calma, dentro de su propia libertad, entonces surge lo «imposible», que es el amor.

CAPITULO 8

Lo inexpresable. Lo conocido. La aceptacion, la autoridad y la formula. El dolor. El pensamiento. El morir y el
vivir. La vida de bienaventuranza.

Creo que todo ser humano desea alguna experiencia trascendente, alguna emocion o un estado mental que no
esté preso en la monotonia cotidiana, en la soledad y el fastidio de la vida. Todos queremos un objeto por qué
vivir. Queremos dar un significado a la vida, porque la encontramos mas bien aburrida, llena de turbulencia, y al
parecer, sin sentido; por eso inventamos un proposito, una significacion, llenamos la vida de palabras, de simbolos,
de sombras. La mayoria de nosotros aceptamos involuntariamente una vida superficial, pero rodeandola de gran
misterio.

Existe un misterio -algo muy increible- que no puede ser apresado por una creencia, por una experiencia ni
por ningin anhelo. Hay un «misterio» -en realidad no deberia usar esa palabra- hay algo que no puede expresarse
en palabras; no tiene nada que ver con el sentimiento, ni con una explosion emotiva y so6lo puede advenir cuando



no estamos presos en lo «conocido». Pero la mayoria de nosotros no sabemos siquiera lo que es «lo conocido» y
asi, sin comprender fundamentalmente nuestra naturaleza con sus crudos instintos animales, su violencia y
agresividad, tratamos de alcanzar mentalmente o por algiin proceso meditativo, una vision, un sentimiento de «algo
diferente». Creo que esto es lo que muchos buscamos a tientas, no importa lo que seamos, comunistas o catolicos o
adeptos de alguna pequefia secta que tomamos como entretenimiento. Todos queremos algo que sea increiblemente
bello, inviolable, que no se halle sujeto en la red del tiempo.

Estamos presos en lo «conocido»; y «lo conocido», el conocimiento de nosotros mismos, es muy dificil de
comprender. jEs tan dificil mirarnos a nosotros mismos cara a cara, sin que medie ningun prejuicio, ninguna
opinién, ningln juicio, simplemente mirarnos tal como somos! Hemos heredado del animal, del mono, todos los
instintos y reacciones; hemos crecido con todas las tradiciones y culturas; esas son las cosas que no nos gusta
mirar; esas cosas constituyen lo «conocidoy.

iSi solo pudiéramos mirar dentro de nosotros mismo! Muchos de nosotros, por desgracia, no parecemos
dispuestos a hacerlo. Queremos hallar algo extraordinariamente bello, algo noble, pero sin querer admitir lo que es,
lo real, conocido consciente o inconscientemente, aunque la mayoria de nosotros no lo sabemos. jTenemos tanto
miedo de ir mas alla de esto «conocido»! Para ir mas alld, tenemos que examinarlo, tenemos que estar en completa
intimidad y familiarizarnos con ello, comprender su estructura y naturaleza. La mente no puede trascender los
hechos de lo conocido si no los ha comprendido y vivido totalmente, por completo, en intimo contacto con los
movimientos del pensamiento y del sentimiento, con la brutalidad, con los instintos animales. S6lo entonces puede
uno ir mas alld y encontrar algo que puede llamarse la verdad, y una belleza que no estd separada del amor; un
estado, una dimension diferente, donde hay un movimiento siempre nuevo, fresco, joven, decisivo.

(Por qué estamos tan inclinados a aceptar? No importa lo que sea. ;Por qué accedemos tan facilmente y
decimos que «si» a las cosas? Seguir es una de nuestras tradiciones; como los animales en una manada, todos
seguimos al lider, a los maestros y gurus, y por eso existe la «autoridad». Donde hay autoridad, evidentemente
tiene que haber miedo. El miedo da cierto impulso y la energia para triunfar, para, lograr algo prometido, como la
esperanza, la felicidad, etc. ;Es posible, pues, no aceptar nunca, sino examinar, explorar?

Ya sabemos, cuando usted estd sentado ahi, y el orador esta arriba, en el estrado, una de las cosas mas
dificiles es no concederle cierta autoridad. De modo inevitable, esta relacion (lo alto y lo bajo, fisicamente
hablando) produce cierto grado de aceptacion; «Usted sabe, nosotros no sabemos»; «usted nos dice lo que hay que
hacer, nosotros lo seguiremos, si podemos». Y esto, me parece, es la accion mas destructiva que jamas pueda
emprender una mente: seguir a cualquiera, imitar un patron establecido por otro. Una formula impuesta por otro
lleva inevitablemente al conflicto, a la desdicha, a estar psicolégicamente amedrentado. Y asi es como vivimos.
Parte de esa armazon de autoridad se apoya en la aceptacion de la forma en que vivimos y en el hecho de no poder
trascenderla. Queremos que otro nos diga lo que debemos hacer.

Para examinarnos como somos realmente -y esa realidad es en efecto mas bien ilusoria- necesitamos
humildad; no la severa humildad cultivada por un hombre vanidoso, no esa severidad del sacerdote o del
disciplinante. Necesitamos humildad para mirar de otro modo. No somos humildes por naturaleza. Somos mas bien
arrogantes, creemos saber mucho. Cuanto mas envejecemos, tanto més arrogantes llegamos a ser, mas audaces. No
hay humildad donde hay un juicio, una valoracion, una hipotesis de lo que deberiamos ser, una ideologia, una
formula.

Uno de nuestros mayores problemas es el dolor. Hemos aceptado el dolor como una forma de vida lo mismo
que hemos aceptado la guerra como una forma de vida -guerra, no sé6lo en el campo de batalla, sino guerra dentro
de nosotros mismos- la perpetua lucha, tanto interna como externa. Hemos aceptado el dolor como un modo de
vivir, pero nunca nos hemos preguntado si es del todo posible terminar con él por completo.

Me pregunto por qué tenemos que sufrir. Sufrimos, tal vez, porque no estamos bien fisicamente, sentimos
mucho dolor y quizas sin remedio; o el dolor es tan agudo, tan penetrante, que nos quita toda razén. En eso hay
gran dolor, como lo hay en todo caso de enfermedad, de incapacidad fisica, de envejecimiento fisico acompanado
de la pena y el miedo a la vejez. Luego estan todo el dolor y la afliccion en el campo psicologico de la existencia;
la pena que nos invade cuando no tenemos amor y queremos ser amados, cuando no hay caridad, cuando no
podemos mirar lo que es con ojos inmaculados. Hay el dolor de la ignorancia -no de los libros, ni de la técnica; las
maquinas calculadoras estan extraordinariamente bien informadas, pero son maquinas ignorantes- la ignorancia
con respecto a la comprension de uno mismo, de lo que uno es, en realidad. Esa ignorancia causa gran dolor, no
solo dentro de uno mismo, sino en toda la comunidad, en la raza, en los pueblos del mundo. Hay el dolor de
aceptar el tiempo como medio de logro, de ganar alguna bendicion en el futuro. Y hay, desde luego, el dolor de una
vida que termina, de la muerte, la muerte de otro, la de uno mismo.

La pena del padecimiento fisico, el dolor de no amar y las frustraciones de la autoexpresion, el dolor del
mafiana que nunca llega, el dolor de vivir en el mundo de lo conocido y de estar siempre atemorizado por lo
desconocido -esa es la forma en que vivimos. Hemos aceptado tal manera de vivir, y esta aceptacion misma crea



una barrera para trascenderla. S6lo cuando la mente no acepta, si no cuando esta siempre interrogando, dudando,
inquiriendo, descubriendo, puede enfrentarse a, lo que en realidad «es», tanto externa como internamente. Quizas
entonces pueda ir mas alla de este perpetuo sufrimiento del hombre.

Exploremos, pues, juntos, y averigiiemos si es posible acabar con el dolor, no verbalmente, intelectualmente o
por medio de la razén. El pensamiento nunca puede terminar con el dolor; sélo puede engendrarlo. Pensar es
invitar al dolor. El pensamiento, la capacidad intelectual de razonar, por muy cuerda que sea, no da fin al dolor;
para lograr esto debemos tener una capacidad del todo distinta -no cultivada en el tiempo- la capacidad para
observar.

(Por qué sufrimos? Primeramente, observemos el sufrimiento psicoldgico, el dolor, la soledad, la pena, la
ansiedad, el miedo, los pasajeros entusiasmos que engendran sus propias dificultades. Si podemos comprender
esos dolores psicologicos, entonces tal vez podamos tratar el dolor fisico, la enfermedad del cuerpo y la vejez, en
que hay incapacidad, decaimiento de la energia, falta de impulso, etc. Investigaremos primero el dolor psicologico
y entonces, en el acto mismo de comprender éste, se comprenderd también el problema fisico. ;Que es el dolor?
(Qué diria usted? Seguramente que usted ha tenido dolor, el dolor que se expresa en lagrimas, en una sensacion de
aislamiento, una sensacion de estar fuera de toda relacion humana, el dolor que implica mucha lastima de uno
mismo. Si mira usted en su interior y hace esta pregunta: ;qué es el dolor?, me gustaria saber como responderia.
No estamos preguntando lo que es el dolor fisico, sino qué es el sentimiento de afliccion, el sentimiento de
extrema desdicha, de impotencia, de estar frente a una pared en blanco.

Yo me pregunto qué significard para usted el dolor. ;O es que lo elude y nunca se pone en contacto con ¢l de
algin modo? Evitarlo es en si otra forma de dolor, y eso es lo tnico que sabemos. Por ejemplo, consideremos la
muerte, el morir. El mismo hecho de eludir esa palabra, de nunca prestarle atencion, de nunca encararse con lo
inevitable, el hecho mismo de eludirla es -;no es cierto?- una forma de dolor, una forma de miedo, que crea el
dolor mismo. ;/Qué es, pues, el dolor? Por favor, no espere usted que le dé una explicacion.

La mayoria de nosotros hemos sentido dolor de varias maneras. La urgencia de autoexpresion y la incapacidad
para lograrla, engendra dolor. Querer ser famoso y no tener la capacidad de lograr fama, eso también trae dolor. El
dolor de la soledad, la de no haber amado y de querer siempre que se nos ame; el dolor de abrigar una esperanza
del futuro y de nunca tener la certeza de esa esperanza... jPor favor, mirelo usted mismo! No espere que el que
habla le haga la descripcion del dolor.

La mayoria de nosotros sabemos lo que es el dolor: una emocion frustrada, soledad, aislamiento, una
sensacion de estar desgajados de todo, una sensacion de vacio, la completa incapacidad para hacer frente a la vida
y la lucha incesante: todo eso engendra dolor. Nos damos cuenta de ello y decimos. «EI tiempo lo curara», «lo
olvidaremos», «se producird algun otro incidente que serd mas importante, una experiencia que serda mucho mas
real». Y asi estamos siempre huyendo del hecho real del dolor a través del tiempo. Es decir, uno vive recordando
los agradables dias que ha tenido en el pasado, trayendo a la memoria placenteras experiencias: uno vive con €so,
que es vivir en el tiempo. Y también vivimos en el porvenir; eludimos el dolor que esta ahi, en la realidad y
vivimos con alguna futura ideologia, una futura esperanza, una creencia.

Nunca hemos podido escapar de este ciclo, nunca hemos podido terminarlo y abrirnos camino a través de €l;
al contrario, todo el mundo occidental rinde culto al dolor. Entre en cualquier iglesia y verd adorar el dolor. En
Oriente lo explican mediante varias palabras sanscritas que, realmente, no tienen ningun sentido, como la ley de
causa y efecto, por la cual uno sufre, y asi sucesivamente. Cuando uno se da cuenta de todo esto, cuando lo ve con
mucha claridad, como es en efecto, cuando lo palpa y lo prueba, entonces uno mismo se pregunta si es posible
trascender todo ello. Y ;como va usted a trascenderlo?, Esta es en realidad una pregunta muy importante que cada
uno de nosotros tiene que contestarse a si mismo.

Mire, cuando usted ve por primera vez esas montafias, distantes, majestuosas, elevadas por completo sobre
toda la fealdad de la vida; la belleza del entorno y la luz de la puesta del sol sobre ellas, entonces su misma
magnificencia tiende a silenciar la mente. El efecto de esto lo deja aténito. Y el silencio que producen esas colinas,
montafias y verdes valles es completamente artificial. Sucede como en el caso de un nifio con un juguete. El
juguete absorbe el interés del nifio, y cuando ha jugado bastante con él y lo ha roto, pierde interés por el mismo.
Entonces se vuelve vagabundo, travieso. Del mismo modo somos despertados por algo grande, por algun gran reto,
una gran crisis, que nos silencia de repente, pero entonces salimos de ese silencio -que puede durar pocos minutos
0 pocos dias- y volvemos otra vez al mismo estado.

He ahi este enorme hecho del dolor que el hombre nunca ha podido trascender; puede escapar por medio de la
bebida, por medio de todas las diversas formas de evasion, pero eso no es trascenderlo, eso es eludirlo. Bueno, ahi
esta el hecho real como el hecho de la muerte o el del tiempo. ;Puede usted mirarlo en completo silencio? ;Puede
mirar su propio dolor en completo silencio? No de manera que la cosa sea tan grande, de tal magnitud, de tal
complejidad, que lo aquiete a la fuerza, sino de otra manera: ;Puede usted mirarlo, atin conociendo su magnitud,
sabiendo cuan extraordinariamente complejos son la vida, el vivir, y la muerte? ;Puede mirar esto con toda



objetividad y en silencio? Creo que ésta es la salida. Uso la palabra «creo» en forma vacilante, pero en realidad esa
es la inica salida.

Si la mente no esta en silencio, quieta, ;como puede comprender algo? ;Coémo puede captar, mirar, estar en
completa intimidad y familiarizada con la muerte, con el tiempo o con el dolor? Y, ;qué es eso que dice: «estoy
apenado», «soy desdichado», «he pasado dias en conflicto, en sufrimiento, en completa desesperacion»? ;Qué es
esa cosa que sigue repitiendo: «no puedo dormir», «no me he sentido bien», «soy esto, soy aquelloy», «soy infelizy,
«usted no me ha mirado», «usted no me ha amado»? ;Qué es esa cosa que sigue hablandose a si misma?
Seguramente, es el pensamiento.

Volvemos a esta cosa primaria, el pensamiento, que ha buscado el placer y que se ha visto frustrado, que se
queja diciendo: «He perdido a alguien a quien amaba y me siento solo, desgraciado, lleno de penay, y esto implica
tener lastima de si mismo, compadecerse de si mismo. Es también el pensamiento, recordando la compafia de que
disfruto, los placenteros dias pasados, tras los cuales se ocultaban la soledad, el vacio interior, y el pensamiento
empieza a quejarse. «Soy desgraciado». Tal es la naturaleza misma del sentimiento de la propia lastima.

(Puede, por lo tanto, mirarse usted -usted que es la totalidad de esta compleja entidad: el pensamiento- con
lastima de si mismo, con su dolor, con sus ansiedades, sus temores, su agresividad, su brutalidad, sus exigencias
sexuales, sus impulsos; puede usted mirarse por completo en silencio? Y, cuando se haya mirado asi, entonces
podra quizas preguntar: «;qué es la muerte?».

(Se oye en lo alto el ruido de un avién). ;Escucharon ustedes el sonido maravilloso que produjo el paso del
avion, el estruendo del mismo? ;Puede uno escuchar con esa misma beatitud de silencio el ruido total de la vida?

Si uno puede observar, escuchar, entonces puede honradamente preguntarse: ;Qué es la muerte? ;Qué
significa morir? Esta no es s6lo una pregunta para los viejos, sino para todo ser humano, como cuando uno
pregunta: ;qué es el amor?, ;que es el placer? ;qué es la belleza? ;Cual es la naturaleza de la verdadera relacion
humana en la cual no hay interferencia de imagenes? Asi también tiene uno que hacer esta pregunta fundamental
-como la del amor o la de la belleza-: ;Qué es la muerte? No nos abrevemos a formularla, probablemente por estar
algo atemorizados. Uno puede decirse: «Me gustaria experimentar ese estado de ir muriendo, ser consciente en
realidad mientras uno muere, y asi toma drogas a fin de mantenerse despierto, para observar el momento mismo en
que el aliento cesa, porque uno quiere experimentar ese momento extraordinario en que la Vida deja de ser».

(Qué es, pues la muerte, qué es el morir, llegar al final? No «qué es lo que pasa después», cosa que no viene
al caso. Para esto usted puede inventar muchas teorias, creencias, esperanzas, formulas. Morir, no de vejez o
enfermedad, como cuando todo el organismo se deteriora y uno se escapa. No en ese ultimo momento, sino morir
en efecto, cuando uno esta vivo, lleno de vitalidad, de energia, de intensidad, con capacidad para explorar. Asi,
pues, ;qué es «morir»? -no mafiana, sino hoy. jMorir para descubrir! Esta no es una pregunta morbosa.

(No quiere usted saber, profundamente, usted mismo, con todos sus nervios, su cerebro, con todo lo que
posea, no quiere saber lo que significa amar? ;No quiere saber lo que eso significa, tener esa extraordinaria
bendicion y saber con la misma avidez, con la misma vitalidad, lo que la muerte es? ;Como va a descubrirlo?
Morir implica conocer la cualidad de la inocencia. Mas nosotros no somos personas inocentes, hemos tenido miles
de experiencias, un millar de afos; todo estd ahi, en las células cerebrales mismas. El tiempo ha cultivado la
agresion, la brutalidad, la violencia, el sentimiento de dominacién y... jOh! jtantas experiencias! Nuestras mentes
no son inocentes, claras, frescas, jovenes; han sido manchadas, torturadas, distorsionadas.

Para preguntar qué es la inocencia uno tiene que vivirla y saber lo que es la muerte. De seguro, so6lo cuando
uno muere para todo lo que conoce, psicoldogicamente, internamente, cuando muere para su pasado, muere con
naturalidad, libre y felizmente; sélo en esa muerte hay inocencia, hay una renovacion, hay ojos inmaculados.
(Puede uno llegar a eso? ;Puede uno desechar con facilidad, sin esfuerzo, las cosas a que se ha aferrado? Los
recuerdos agradables y los desagradables, el sentido de «mi familiay, «mis hijos», «mi Dios», «mi maridoy», «mi
esposa», y toda la actividad egocéntrica que sigue y prosigue... {Puede uno desechar todo eso? Voluntariamente,
no por compulsion, por miedo, por necesidad, sino con el reposo que adviene cuando uno observa el problema del
vivir -un vivir lleno de contiendas, un campo de batalla. Poner fin a ese problema, salir de él, «estar fuera» de todo
lo relacionado con esa forma de vida... ;Puede uno hacerlo?

Escuche, por favor, la pregunta: ;Puede uno hacerlo? Usted puede decir: «No, no puedo, no es posible».
Cuando afirma que no es posible, lo que quiere decir es que solo sera posible si sabe lo que pasara cuando termine
todo eso. Esto es, usted renunciara a una cosa cuando esté seguro de otra. Dice que no es posible, solamente
porque no sabe qué es lo «imposible». Y para averiguarlo hay que darse cuenta tanto de lo posible como de lo
«imposible», e ir mas alla. Entonces usted mismo vera que todo lo que ha acumulado psicoloégicamente puede
desecharlo con mucha facilidad; s6lo entonces sabra usted qué es vivir.

Vivir es morir, morir todos los dias para todas las cosas con que ha luchado y las que ha acumulado para la
propia importancia, por lastima de si mismo, para el dolor, el placer y la agonia de este hecho que se llama vivir.
Eso es lo tnico que conocemos y para verlo todo, la mente tiene que estar extraordinariamente callada. En ver



precisamente la estructura completa consiste la disciplina; este mismo «ver» nos disciplina. Y entonces tal vez
sabremos lo que significa morir; sabremos lo que significa vivir, no esta vida torturada, sino una vida enteramente
distinta, una vida que ha nacido de una profunda revolucién psicologica, que no implica desviarse de la vida.

Quisiera hablar la proxima vez, si se me permite, de una cosa que es en realidad tan importante como el amor,
la belleza del amor y el significado de la muerte: la meditacion. Lo que deberiamos hacer, si es posible, es
investigar esta cuestion de como podemos vivir en forma del todo distinta, de como producir esta inmensa
revolucion psicolégica, para que no haya agresion, sino inteligencia. La inteligencia puede estar por encima, tanto
de la agresion como de la no agresion, porque comprende el camino de la agresion y de la violencia. Una
revolucion asi crea una vida de la mas alta sensibilidad y, por lo tanto, de la mas alta inteligencia. Creo que éste es
el tnico problema: como vivir una vida de bienaventuranza, de gran intensidad, para que, conociendo la naturaleza
misma y la estructura del propio ser -que esta arraigado en el animal, en el mono- uno lo trascienda.

CAPITULO 9

La meditacion. Los “gurus”. La carga del conocimiento psicologico. La virtud. La disciplina. La verdad. El amor.
El condicionamiento. Lo que es. El observador y lo observado.

Vamos a hablar juntos sobre un problema complejo. La mayoria de nosotros actuamos fragmentariamente: en
lo politico, religioso, social, individual, familiar, etc. No parece que seamos capaces de descubrir por nosotros
mismos una accion que sea total -no fragmentaria- y que responda ampliamente a todos los problemas. Parece que
no podemos vivir una vida plena, completa, total y siempre estamos tratando de dar con una accidon que de alguna
manera nos traiga satisfaccion o contento en cualquier cosa que hagamos, ya seamos profesionales, politicos o
personas religiosas. Parece casi imposible hallar una actividad que conteste todas estas preguntas sin
contradicciones, sin dejar una sensacion de insuficiencia.

En la manana de hoy podemos entrar en un tema que tal vez dé respuesta a esta urgencia por una actividad
abarcadora y total en que no haya division ni lucha de una accidn contra otra. Vamos a hablar juntos de este tema:
la meditacion. Acaso algunos de ustedes crean que la meditacion es simplemente una entretenida experiencia
individual, con el fin de descubrir algo que estd mas alld de lo que la mente puede medir. Algunos de ustedes
podran creer que no es mas que una introduccion innecesaria a algo que carece de valor cuando estamos
interesados en el vivir diario. Y algunos quizés habran experimentado ya con sistemas de meditacion que proceden
del Lejano, Cercano o Mediano Oriente.

Antes de entrar en el tema, creo que deberiamos presentar, como aclaracion, ciertas cosas absolutamente
necesarias. En primer lugar, tenemos que estar libres de toda hipocresia; no debe haber fingimiento de clase
alguna, ni doblez en las normas de la vida, ni doblez en las actividades -eso de decir una cosa y hacer otra-. Toda
forma de supercheria propia esta descartada. jY la mayoria nos balanceamos tan sutilmente entre la hipocresia y el
deseo de decir la verdad...! jSomos presuntuosos s6lo por haber tenido la experiencia de alguna insignificante
visioncita o algin estado de emocion que creemos es el fin absoluto de todo!

Asi que, (es posible que la mente, la totalidad de nuestro propio ser, en accién, en pensamiento, sea honrada
completamente, y no hipocrita? Eso es muy importante; el ser hipocrita, en cualquier forma, conduce al propio
engafio, a la ilusion. Una mente que quiera descubrir lo que es la verdadera meditacion, de ninguna manera debe
proponerse esta doblez de normas en la vida, camino por el cual se desliza uno con tanta facilidad al decir una
cosa, hacer otra y pensar otra cosa del todo distinta.

En segundo lugar, tiene que haber la mas elevada forma de disciplina. A muchos nos disgusta la palabra
«disciplina». Creo que esta palabra significa, por su raiz en latin, «aprender», pero hemos representado o
interpretado mal su sentido dandole el significado de conformidad, obediencia, imitacion. En todo ello esta
envuelta la represion de los propios deseos, ambiciones y necesidades, para ajustarnos a un patrén o una féormula, a
fin de seguir un ideal. En esto siempre hay conflicto entre /o que es y lo que deberia ser. Ir en pos de lo que
deberia ser, lleva a la hipocresia. Y -si se me permite decirlo cortésmente- en la mayor parte de los idealistas hay
un tinte de hipocresia porque eluden /o que es.

Ajustarse a un modelo de lo que deberia ser conduce al conflicto, a la pugna, a una existencia dual; e
inevitablemente lleva al doblez en las normas y a la hipocresia. Cuando usamos la palabra «disciplina», lo hacemos
en un sentido del todo diferente. Dijimos que tiene que haber la mas alta y completa forma de disciplina sin
conformismo, sin represion, sin seguir una ideologia y sin crear una existencia doble, dual. Esta disciplina no es
compulsion externa ni nada que usted se imponga como una exigencia interior para conformarse a algo, imitar,
seguir, obedecer; la disciplina estd mas bien en el acto mismo de aprender cualquier cosa. Si quiero aprender un
idioma, ese idioma requiere que la mente sea disciplinada; el aprender mismo implica disciplina. En eso no hay



conflicto alguno. Si no quiere usted aprender un idioma, ahi termina el asunto; pero si, en efecto, quiere
aprenderlo, entonces el aprendizaje mismo produce su propia disciplina. Asi es que la disciplina en el mas elevado
sentido, que es la sensibilidad de la inteligencia, tiene que existir. Esa es, pues, la segunda cosa.

En tercer lugar algo que es un poco mas complejo es todo este problema de los gurtis. Creo que esa voz, en
sanscrito, significa «uno que sefiala». El no asume ninguna responsabilidad por usted. Esa palabra ha sido mal
usada, como muchas otras. El gur, en la antigiiedad, era alguien con quien usted vivia; le decia qué hacer, como
observar, como examinar. Vivia usted con ¢l y con eso tal vez aprendia sin imitarlo, sin ajustarse al modelo que ¢l
presentaba, sino observando. De ahi se desarroll6 toda esta ficcion de los gurts.

Por favor, uno tiene que saber esto con alguna profundidad, porque -al proponerse penetrar en este asunto de
la meditacion, que en si misma es muy, muy compleja- uno tiene que comprender la necesidad de estar libre de
toda autoridad -incluyendo la de quien habla- para que la mente, esa forma mas elevada de suprema inteligencia,
sea una luz para si misma. Y esa inteligencia no aceptara ninguna autoridad, ya sea la del salvador, del maestro,
del gurti o de cualquiera. Tiene que ser y lo es, una luz para si misma. Puede que cometa un error, que sufra, pero
justamente en el proceso de sufrir, de cometer un error, estd aprendiendo y, por lo tanto, se estd convirtiendo en
una luz para si misma.

Hay muchos gurus en el mundo, los que se ocultan y los que se presentan abiertamente. Cada uno de ellos
promete que, al conformarse a cierto sistema o método, la mente llegaré a la realizacion de lo que es la verdad.
Pero ningin sistema o método -que implica imitacion, conformismo, inclinacién a seguir a otros, y, por tanto,
temor- tiene importancia de clase alguna para quien esta investigando todo este asunto de la meditacion, asunto
que requiere una mente muy delicada, inteligente, en extremo sensible. Se supone que el guru sabe y que usted no
sabe. Se le supone muy avanzado en evolucion y que por tanto ha adquirido un conocimiento ilimitado a lo largo
de muchas vidas, de muchas experiencias de haber seguido a otros gurus superiores, etc. Y usted que esta muy por
debajo, va a llegar de grado en grado a esa mas alta forma de conocimiento. Todo este sistema jerarquico -que
existe, no solo fuera en la sociedad, sino también internamente y atin entre los llamados gurts- es, evidentemente,
una ilusion, cuando se esté investigando lo que es verdad.

(De qué valor es el conocimiento -aparte del tecnoldgico? Tiene que haber conocimiento técnico, cientifico,
no se puede eliminar todo lo que el hombre ha acumulado al correr de los siglos. Ese conocimiento tiene que
existir, no es posible que usted y yo lo destruyamos. Los santos y todos los que han dicho que el conocimiento
mecanico es inutil tienen su propio prejuicio particular.

Yo puedo tener el conocimiento mas profundo de mi mismo; sin embargo, cuando hay acumulacion de
conocimientos, se empieza a interpretar, a traducir lo que se ve, en términos del propio pasado. Mientras haya esta
carga de conocimiento psicoldgico, de conocimiento interno, no habra actividad libre. Y existe la diferencia entre
el hombre que esta libre de esa carga y el que dice que sabe y que le conducira a otro a ese conocimiento, a esa
cosa suprema; y, si afirma que lo ha logrado, entonces desconfie usted de ¢l por completo, porque un hombre que
dice que sabe, no sabe. Y esa es la belleza de la Verdad.

Tiene que haber base para la recta conducta, para la rectitud. Cometemos un error, ponemos una piedra
angular que puede no ser resistente; pero pongamos una resistente para que el cimiento sea inquebrantable en
virtud. No hay virtud si no hay amor; la virtud no es cosa que deba cultivarse, para convertirla en habito. La virtud
nunca es un habito, es una cosa viva, y, como no es habito, su belleza reside en que esta siempre viva.

La virtud, pues, no puede tener como cimiento hipocresia alguna, ni el propio engafio, por supuesto. Y tiene
que haber la mas elevada forma de disciplina, que es una sensibilidad para actuar y comprender rapidamente. La
disciplina no es algo que uno convierta en habito. Tenemos que vigilarla todo el tiempo, cada minuto, cada dia. Es
que si no levantamos este cimiento, nos vendra toda clase de calamidades, engafio, hipocresia, ilusion. Y como ya
dijimos, toda autoridad (hablamos de la autoridad interna, no de la autoridad de la ley) anclada en el conocimiento,
en la experiencia, en el concepto de que hay uno que sabe y el otro que no sabe, solo sirve para crear arrogancia y
falta de humildad, tanto respecto del que sabe como del que trata de seguir a éste. De modo que cuando tenemos
esto firmemente, profundamente establecido, entonces podemos proceder a investigar esa cosa extraordinaria
llamada meditacion.

Para la mayoria de nosotros, la palabra «meditacion» tiene muy poco sentido. En Oriente se ha establecido
firmemente que la «meditacion» envuelve ciertas maneras de pensar, de concentrarse, la repeticion de palabras y el
acto de seguir sistemas, todo lo cual niega la libertad y la vivacidad de la mente. La meditacion no es una
desviacion o un entretenimiento; es parte de toda nuestra vida. Es tan fundamentalmente importante y esencial
como el amor y la belleza. Si no hay meditacion, entonces no sabe uno como amar, no sabe lo que es la belleza. Y,
haga uno lo que quiera (puede uno indagar, ir de una religion, de un libro, de una actividad a otra, tratando siempre
de descubrir lo que es la verdad), nunca descubrird nada, porque la «blisqueda» de la verdad implica que una
mente puede hallarla y que tiene la capacidad de decir «esa es la verdad». Pero, ;sabe uno lo que es la Verdad?
(Puede reconocerla? Si la reconoce, ya es algo que pertenece al pasado. De modo que la verdad no puede



encontrarse buscandola; ha de venir sin ser invitada, o si uno es afortunado, por suerte. La meditacion no es una
evasion de la vida, no es proceso nuestro, particular, individual, que nos pertenezca.

No hay sendero que conduzca a la verdad. No existe el sendero suyo o el mio. No hay un camino cristiano
hacia la verdad, ni un camino hinda tampoco. Un «camino» implica un proceso estatico hacia algo que también es
estatico. Hay un camino desde aqui a ese pueblo proximo. El pueblo esta firme alli, arraigado en los edificios, y
hay una carretera hasta él. Pero la verdad no es asi; es una cosa viva, algo que se mueve, y por eso no puede haber
sendero que nos lleve a ella, ni suyo ni mio ni de los otros. Esto ha de estar muy claro en nuestra mente, en nuestra
comprension, pues el hombre ha inventado tantos caminos, ha dicho que usted tiene que hacer esto o aquello para
encontrar algo -como los comunistas cuando afirman que el de ellos es el unico camino para gobernar a la gente, es
decir, tirania, dictadura, brutalidad, asesinato. Cuando uno ha despejado el campo, ha despejado la cubierta, puede
entonces pasar a descubrir lo que la meditacion es. Y no es un monopolio del Oriente. (Una de las cosas mas
monstruosas es decir que existen los que le enseflaran a uno a meditar; eso es evidentemente... jno quiero usar
adjetivos!)

Procedamos, pues, a descubrir por nosotros mismos -no como individuos, sino como seres humanos que
somos, viviendo en este mundo, con toda la extraordinaria complejidad de la sociedad moderna- tratemos de
descubrir lo que es el amor. No «encontrarle», sino hallarnos en ese estado de perfeccion, en esa condicion de la
mente que no esta agobiada por los celos, la desdicha, el conflicto, la lastima de si mismo. Sélo entonces hay una
posibilidad de vivir en una dimension diferente, que es el amor. Y asi como el amor es de importancia inmensa,
también lo es la meditacion.

(Como vamos (hago esta pregunta, no por casualidad, sino seriamente), como vamos a proceder con este
problema? El problema, bastante obvio, de que nuestras mentes estan condicionadas, de que nuestras mentes estan
eternamente charlando, nunca en silencio. Tratamos de imponerle silencio, o ello ocurre de manera casual, por
suerte. Para encararse a este problema, para aprender, para ver, se requiere una mente serena que no esté dividida,
que no esta desgarrada, atormentada. Si quiero ver algo con mucha claridad: el arbol o la nube, o el rostro de una
persona que esta junto al mi, para ver muy claramente sin distorsion alguna, es obvio que la mente no debe estar
parloteando. Tiene que estar muy callada, para observar, para ver. Y el ver mismo es accion y aprendizaje.

(Qué es entonces la meditacion? ;Es posible la meditacion (utilizo la palabra con el significado que le da el
diccionario, no con el sentido extraordinario que le dan los que creen saber lo que es meditacion), es posible
considerar, observar, comprender, aprender, ver con mucha claridad, sin ninguna distorsion, oir todo tal como es,
sin interpretarlo, sin traducirlo conforme a nuestro propio prejuicio? Cuando usted escucha al pajaro una mafana,
,es posible escuchar por ejemplo, sin que una palabra surja en su mente, escuchar con atencion total, sin decir
«jQué bella, qué agradable, qué hermosa manana!» Todo esto significa que la mente ha de estar en silencio, y no
puede estar asi cuando es afectada por cualquier clase de distorsion. Por eso tenemos que comprender toda forma
de conflicto entre el individuo y la sociedad, entre el individuo y el projimo, entre €l mismo y su esposa, sus hijos,
su marido, etc. Toda forma de conflicto, a cualquier nivel, es un proceso de deformacion. Cuando hay
contradiccion interna, la cual surge cuando uno quiere expresarse de varias maneras distintas y no puede, emerge
entonces un conflicto, una pugna, una pena. Esto trastorna la calidad, la sutileza, la viveza de la mente.

La meditacion es comprender la naturaleza de la vida, con su actividad dual, su conflicto: es ver su verdadero
significado, su verdad, de modo que la mente se vuelva clara sin distorsion alguna, aunque haya estado
condicionada durante millares de afios, viviendo en conflicto, en lucha, en combate. La mente ve que la distorsion
tiene que producirse cuando sigue una ideologia, la idea de lo que deberia ser en oposicion a lo que es. De ahi
viene una dualidad, un conflicto, una contradiccion, y, por tanto, una mente atormentada, deformada, pervertida.

So6lo hay una cosa: aquello que es, lo que es, nada mas. Al interesarse uno por completo en lo que es, desecha
toda forma de dualidad, y por eso no hay conflicto, no hay tortura mental. La meditacion es entonces el estado de
la mente que ve en realidad «lo que es», sin interpretarlo, sin traducirlo, sin desear que no existiera, sin aceptarlo.
La mente puede ver esto unicamente cuando cesa el «observador». (Por favor, es importante comprender esto).
Casi todos nosotros estamos amedrentados: hay miedo, y el que desea librarse del miedo es el observador. Este
observador es la entidad que reconoce el temor nuevo y lo traduce en términos de los viejos temores que conociod y
acumul6 del pasado del cual ha escapado. Asi pues, mientras existan el observador y la cosa observada tiene que
haber dualidad y, por tanto, conflicto. Hay un retorcimiento de la mente, y esa es una de las condiciones mas
complicadas, algo que tenemos que entender. Mientras exista el «observador», tiene que existir el conflicto de la
dualidad. ;Es posible ir mas alla del «observador», siendo éste toda la acumulacion del pasado, el yo, el ego, el
pensamiento que brota de este pasado acumulado? Bien, la meditacion es la comprension de todo el mecanismo del
pensamiento. Espero que, mientras el que habla pone esto en palabras, usted lo estara escuchando y observando
con mucha claridad, para ver si es posible eliminar todo conflicto, a fin de que la mente pueda estar totalmente en
paz -no contenta, pues el contentamiento surge sélo cuando hay descontento, que es ademas el proceso de la
dualidad. Cuando no hay observador, sino solo «observar», y, por tanto, no hay conflicto, inicamente entonces



puede haber completa paz, -de otro modo, hay violencia, agresion, brutalidad, guerras, y todas las demas formas de
comportamiento en la vida moderna.

Asi, pues, la meditacion es el medio de comprender el pensamiento y de descubrir por uno mismo si el
pensamiento puede terminar. Solo en este caso, cuando la mente esta en silencio, es que puede ver en realidad lo
que es, sin ninguna distorsion, hipocresia o concepcion ilusoria de si misma. Ahi estan esos sistemas y los gurus,
etc., que dicen que, para terminar con el pensamiento, uno tiene que aprender a concentrarse, a dominarse. Pero
una mente disciplinada en el sentido de haber sido disciplinada para imitar, para someterse, aceptar y obedecer,
siempre tiene miedo. Una mente asi nunca puede estar en silencio, s6lo puede fingir que lo estd. Y a ese estado de
la mente silenciosa no es posible llegar mediante el uso de ninguna droga ni por la repeticion de palabras. Puede
uno reducirla al embotamiento, pero no estara en silencio.

Por la meditacion se termina con el dolor, con el pensamiento que engendra miedo y dolor -el miedo y el
dolor en la vida diaria, cuando uno esta casado, cuando entra en los negocios. En el trabajo tiene que usar su
conocimiento técnico, mas cuando este conocimiento se usa para fines psicologicos- para llegar a ser mas
poderoso, ocupar una posiciéon que le dé a usted prestigio, honra, fama -s6lo crea antagonismo y odio. No es
posible que una mente en ese estado pueda comprender nunca lo que es la verdad.

Meditar es comprender el comportamiento de la vida, es comprender el dolor y el miedo y trascenderlos.
Trascenderlos no es simplemente captar de manera intelectual o racional el significado del proceso del dolor y el
temor, sino que es ir realmente mas alla de ellos. Ir mas alla es observar con verdadera claridad el dolor y el miedo
como son. Al verlos con suma claridad, el «observador» tiene que terminar.

La meditacion implica seguir el camino de la vida, no escapar de ella. Evidentemente, meditar no es
experimentar para tener visiones o extrafias experiencias misticas. Como saben, uno puede tomar una droga que
dilata la mente, que produce ciertas reacciones quimicas y la vuelve altamente sensible. En ese estado sensible
usted puede ver las cosas realzadas, pero de acuerdo con sus condicionamientos.

Y meditar no es repetir palabras. Ya saben, ha estado de moda ultimamente que alguien le dé a uno una
palabra, una palabra sdnscrita; la estd uno repitiendo y con ello espera lograr alguna experiencia extraordinaria -lo
cual es completamente absurdo. Desde luego, que si usted sigue repitiendo una serie de palabras, se embota la
mente y, por tanto, se aquieta; pero eso no es meditacion en absoluto. La meditacion es la comprension constante
de la forma en que se vive, cada minuto, mientras la mente se mantiene extraordinariamente viva, alerta, sin estar
agobiada por ningin miedo, ninguna esperanza, ninguna ideologia, ninguna pena. Y, si podemos ir juntos hasta
este punto (espero que algunos de nosotros hayamos podido llegar en realidad y no en teoria, hasta ahi), entonces
entraremos en algo por completo diferente.

Como dijimos al principio, uno no puede llegar muy lejos sin poner los cimientos de esta comprension de la
vida diaria, la cotidiana vida de soledad, de tedio, de excitacion, de placeres sexuales, de las urgencias para
realizar algo, para autoexpresarse; la vida diaria de conflicto entre el odio y el amor, vida en la cual uno reclama
que se le ame; una vida de profunda soledad interna. Si no se comprende todo eso, sin distorsion alguna, sin
volverse neurético; si no se es completa y sumamente sensible y equilibrado; sin esa base usted no puede llegar
muy lejos. Y cuando ésta se halla profundamente establecida, entonces la mente es capaz de estar en completo
silencio y, por tanto, en completa paz lo cual es muy distinto a estar contento como una vaca. Sélo entonces es
posible descubrir si existe algo que esté mas alla de lo que la mente puede medir; si existe la realidad, Dios, algo
que el hombre ha buscado durante millones de afios, algo que ha buscado mediante sus dioses y templos,
sacrificandose a si mismo, convirtiéndose en un ermitafio y creyendo en todos los absurdos y ficciones por los que
ha pasado.

Ustedes saben que hasta cierto punto es posible la explicacion, la comunicacion verbal, pero mas alla de eso
no hay comunicacion verbal -lo cual no implica que haya alguna cosa misteriosa, metafisica ni parapsicologica.
Las palabras solo existen para fines de comunicacion, para comunicar algo que pueda expresarse en palabras o por
un gesto.

Pero no es posible poner en palabras lo que esta mas alla de todo esto. Describirlo no llega a tener sentido
alguno. Lo tnico que puede uno hacer es abrir la puerta, esa puerta que solo se mantiene abierta cuando existe este
orden -no el orden de la sociedad, que es desorden- el orden que adviene cuando usted ve realmente «lo que es»,
sin ninguna distorsion producida por el «observador». Cuando no hay distorsion alguna, entonces hay orden, que
en si mismo lleva su propia disciplina, extraordinaria, sutil. Y lo tnico que uno puede hacer es dejar abierta esa
puerta, venga o no por ella esa realidad. No puede uno invitarla. Y, si uno es muy afortunado por alguna
casualidad extraia, puede que venga y dé su bendicion. Usted no puede buscarla. Después de todo, asi son la
belleza y el amor. No puede usted buscarlos; si los busca, llegan a ser simplemente la continuacion del placer, que
no es amor. Hay una dicha que no es placer. Cuando la mente se halla en ese estado de meditaciéon hay dicha
inmensa. Entonces el vivir diario, con sus contradicciones, brutalidades y violencias, no tiene aqui lugar. Pero
tiene uno que trabajar de manera muy intensa todos los dias, para echar los cimientos; eso es lo tinico que importa,



ninguna otra cosa. De ese silencio, que es la naturaleza misma de una mente meditativa, puede venir el amor y la
belleza.

CAPITULO 10

La sensacion de belleza y amor. La comunicacion. La intencion y el motivo. La naturaleza de la religion. La
comprension del temor. Lo que es la religion. Lo conocido y lo desconocido. La vida religiosa.

Tiene que habernos ocurrido a muchos de nosotros. Cuando vamos caminando solos por un bosque, y el sol
esta a punto de ponerse, sobreviene una calma peculiar. No se mueve el aire, los pajaros han cesado de cantar, no
se siente ni el movimiento de una hoja, y nos invade una sensaciéon de quiectud, de alejamiento. Mientras
observamos, mientras sentimos la belleza del anochecer en esa extraordinaria quietud, cuando casi todo parece
estar inmovil, nos hallamos entonces en completa comunion, en completa armonia con todo lo que nos rodea. No
hay pensamiento ni palabra, no hay juicio ni valoracion, no hay sentido de separatividad. Estoy seguro que usted
tiene que haber experimentado todo esto en sus paseos a solas, cuando ha dejado todos sus cuidados,
preocupaciones y problemas en casa, y ha seguido una senda a lo largo de un rio que esta en constante rumor. Su
mente se halla muy serena y se siente usted totalmente en paz, con una extraordinaria sensacion de belleza y amor,
sentimiento que ninguna palabra puede describir.

Estoy seguro de que usted ha tenido semejante experiencia. Pero al describirla, mientras esta sentado aqui, al
poner en palabras esa quietud peculiar que le viene por las tardes, usted escucha con el proposito de captar esa
cualidad; aunque, por tener un motivo, esa cualidad no vendra. Del mismo modo, un motivo le va a impedir
escuchar al que habla. El esta simplemente describiendo algo; no tiene ningtn motivo y si usted pretende poseer
con un motivo lo que ¢l describe, no importa que lo haga en forma sutil, con envidia o agresion, la comunicacion
entre el que habla y usted mismo termina entonces. Usted tiene un motivo y el que habla no tiene ninguno. El se
limita a hablar no para divertirlo, no para decirle qué cosa tan maravillosa posee €1, suscitando asi su envidia, pues
también usted quiere tener esa clase de experiencia. En este caso habria incomprension entre nosotros.

Vivimos en un mundo de incomprension. Se dice una cosa y usted la interpreta de acuerdo con su trasfondo,
con sus deseos, con su compleja naturaleza, y asi se crean conceptos falsos. Esta division entre un hecho y la
forma en que usted lo interpreta, lleva a la desavenencia. Y ese asunto que vamos a examinar en la mafiana de hoy
es necesariamente complejo; sin embargo, tiene que expresarse en palabras. Las palabras tienen una forma y un
contenido, tanto para usted como para el que habla; y si esa forma y contenido no estan muy claros en la mente de
ambos, habra desavenencia y usted puede vivir en un mundo suyo, lejos de lo que se esta diciendo.

Tenemos, por lo tanto, que ser muy claros al comunicarnos unos con otros, como escuchamos la palabra y la
imagen que el signo crea en nuestra mente. Después de todo, uno usa palabras para comunicarse, y si el contenido,
la imagen, la forma de la palabra, no son muy claros para nosotros, entonces vivimos en mundos separados. Cada
uno la entiende a su manera, lo que puede, o no, ser incomprension. Asi pues, las palabras llegan a ser
extraordinariamente peligrosas, a menos que las usemos sin motivo alguno, como cuando meramente se le dice a
usted que el arbol es verde, que el dia es hermoso. Pero cuando yo digo. «He tenido la mas maravillosa experiencia
de la realidad», la intenciéon y el motivo entonces es despertar envidia en usted: «yo la he tenido, usted no; he
poseido esta cosa tan valiosa que usted también debe poseer». En este caso, mi motivo es suscitar su envidia, su
agresividad, y de este modo tal vez me siga usted o me ponga en un pedestal. Esto esta ocurriendo continuamente a
nuestro alrededor. Alguien dice: «He llegado a la realidad de Dios», o bien, «He tenido la suprema experiencia».
Esto se dice con el motivo (como es evidente, porque de lo contrario no lo diria) de despertar una envidia agresiva
en usted. De manera que ambos, el que dice que ha tenido la mas maravillosa experiencia y usted, que codicia
alcanzarla, viven en un mundo de incomprension; entonces no es posible comunicarse. Esto esta bastante claro.

Del mismo modo, no es posible que su mente esté muy serena si tiene intencion o motivo alguno; cuando
usted camina por los bosques a solas, entonces no hay palabra, no hay dicho, no hay «observador», con toda la
compleja naturaleza de su condicionamiento, sus exigencias, su envidia, su deseo de oprimir y explotar, y todo eso.
Se limita a estar alli, caminando tranquilo, sin pensar en si mismo. No hay «observador», y por ello esta totalmente
en relacion con todo lo que le rodea. En eso no hay separatividad ni division, ni juicio, sino una completa unidad,
que tal vez pueda llamarse amor.

Y veamos si esto esta claro -la forma en que invariablemente entendemos mal cada palabra con un sentido
distinto para cada uno de nosotros, no solo el contenido esa palabra, sino que cada una de ellas despierta deseos y
diversas cualidades emotivas- si esto no ocurre, entonces solo es posible explorar. Es lo que vamos a hacer, si
podemos en la mafiana de hoy, dandonos cuenta cada uno de nosotros del peligro de la palabra, de la imagen que la
mente va a crear de ella, dandole un contenido que puede que no refleje en forma alguna la intencidén del que



habla; dandonos cuenta de que entonces habrd comprension entre nosotros. Usted se marchara con una impresion y
otro individuo le dara un sentido distinto. Y puede ser que el que habla no tenga la intencion que usted cree que
tiene.

Tenemos que tener mucho cuidado, estar extraordinariamente alertas y ser inteligentes, cuando exploramos la
naturaleza de la religion. Cuando usted oye esa palabra «religiony, si usted es intelectual en sumo grado, y vive en
este moderno, sofisticado mundo, obviamente dira: «;Qué tonterias esta diciendo? ;Por qué trae usted aqui esa
palabra? Esa palabra no es mas que una distraccién, una invencion de los sacerdotes, de los capitalistas, etc.». De
modo que esa palabra «religion» -estamos hablando de meras palabras- despierta en la mente de usted cierto
contenido, cierta forma, que usted acepta o rechaza; para el que habla, sin embargo, no tiene ningin sentido en
absoluto.

La palabra religion ha sido usada por el hombre en busca de algo permanente durante miles de afios. Dice el
hombre: «Vivo en este mundo de cosas pasajeras, en este mundo transitorio, de caos, desorden, agresion,
violencia, guerras y opresion, en que todo muere; tiene que haber algo que sea eterno». Y asi busca con el motivo
de encontrar alguna cosa permanente, imperecedera, que le dé esperanzas, porque en este mundo hay
desesperacion, agonia, y a veces, alegria pasajera; su motivo es hallar alguna clase de consuelo perdurable. Y asi
encontrara lo que busca, porque ya tiene predeterminado lo que quiere hallar. Esto es bastante sencillo. Cuando
uno hace la pregunta «qué es religion», a fin de explorar lo que es, al usar la palabra, ésta no ha de llevar consigo
ningun deseo, no debe estar cargada de contenido. Esto también esta bastante claro.

Al preguntar «qué es la religién», en el sentido de querer el hombre encontrar una realidad, hay dos maneras
de mirar la pregunta: la forma negativa y la positiva. Uno tiene que negar por completo aquello que la religiéon no
es. De otra manera, uno ya tiene una respuesta, ya estd condicionado, porque uno se siente totalmente perdido, al
no tener donde agarrarse de forma intelectual, verbal o emocional. No es posible entonces explorar, ya que vivimos
en un mundo de incomprension creado por uno mismo. Y si el que habla dice: «vamos a examinar esta preguntay,
«entremos en ella sin ningun prejuicio», y usted no rechaza lo que no es la religion, entonces vive en un mundo de
falsos conceptos, y por eso se aleja de aqui con cierta confusion, esperando descubrir la verdad por medio de otra
persona. Si esto esta claro, entremos en el asunto.

Ante todo, el hombre -desde el mono hasta el individuo maés civilizado- se ha preguntado siempre si hay
alguna otra cosa fuera de este mundo; este mundo donde hay trabajo, trastorno, desdicha, confusion, pena
incesante, conflicto que aumenta y aumenta y aumenta, problema tras problema, guerras, una nacién contra otra,
un grupo ideoldgico opuesto a otro. Y asi, ve todo esto en lo exterior, y también ve su propia confusion interna, su
desdicha, su completa soledad, el ocasional gozo fugaz y el fastidio de la vida. S6lo imaginese un hombre que se
pasa 40 afios o mas yendo todos los dias a la oficina; jqué completo aburrimiento tiene que ser eso para €él, aunque
le ofrezca también una extraordinaria forma de escape de si mismo, de la familia, de la lucha diaria! Ahi esta, bien
encerrado en competencia con otros, cosa que disfruta, ya que esa es su vida. Y al ver todo esto, desde el principio
mismo del tiempo -como los antiguos egipcios, etc- siempre ha preguntado si hay alguna cosa mas alla, algo mas,
algo que pueda llamarse la Verdad, a lo cual se pueda dar un nombre.

Sali6 el hombre a buscar algo, queriendo encontrarlo, y vinieron los sacerdotes, los tedlogos, que le dijeron:
«si, eso existe». O tenian un salvador, un maestro, que les decia lo que hay. Y esa energia que emple6 en buscar
queriendo encontrar, fue aprisionada y organizada, se cre6 «una imagen» que llego a ser encarnacioén de la
realidad, etc. La energia que es necesaria para descubrir fue aprisionada, puesta en un marco de creencia
organizada, llamada «religion» -con sus rituales, sus sacerdotes, su excitacion, su entretenimiento, sus imagenes.
Eso llego a ser el medio que tuvo el hombre que utilizar para descubrir. Evidentemente eso no es religion. Ver eso
con toda claridad y negarlo por completo, requiere energia. ;Podemos hacer esto? Como dijimos antes, hay que
negar lo que es falso para descubrir lo verdadero. Usted no puede tener un pie en lo falso y vagamente sacar el otro
pie para descubrir la verdad.

Podemos ver muy bien que el miedo ha producido esta estructura -la estructura de lo que se llama la «vida
religiosa» el temor de este mundo y de lo que va a pasar después que uno muera, el miedo a la inseguridad.

Como la vida es incierta, nada esta seguro, nada es permanente, ni la esposa, ni el marido, ni la familia, ni la
nacion; aunque tengamos una buena cuenta bancaria, nos durard s6lo mientras vivamos. Comprende uno, pues, que
no existe en absoluto nada que sea permanente -ninguna relacion, nada- y de ahi nace el temor. El temor es una
forma de energia, y esta energia es apresada por los que prometen y dicen: «yo sé y usted no sabe», «he tenido la
experiencia y usted no», «esto es real y eso no lo es», «siga este sistema y encontrara lo que busca». Pues bien,
para ver todo eso como lo falso por completo, usted ha de tener energia, y esa energia se disipa cuando no ha
comprendido usted el temor. Cuando hay una parte de usted que tiene miedo y otra que dice «he de tener algo
perdurable», surge la contradiccidn, y esto es un desperdicio de energia.

(Puede uno, entonces, rechazar completamente toda forma de eso que se llama organizaciéon o creencia
religiosa? -lo que se ha convertido en un medio de entretenimiento, en una distraccion. Cuando uno ve esto con



claridad, ;puede desecharlo por completo, para no ser explotado por nadie que prometa o que diga «he tenido esta
experiencia, que es suprema, soy el salvador», de modo que tenga uno la energia y el estado mental que no teme
descubrir y que, por lo tanto, no acepta ninguna autoridad, sea la que fuere, incluso la del que ahora habla?

Asi que al negar por completo lo que es falso, lo que no es religion, entonces usted puede proceder a
averiguar, a explorar lo que podria ser, lo que es -no como una idea- sino lo que es; no de acuerdo conmigo, con
usted o con cualquier otro. Si es de acuerdo con el que les habla, entonces usted vive en un mundo de
incomprension que €l trata de comunicarle, creando de ese modo més incomprension. ;Esté esto bastante claro? ;O
se esta volviendo algo complicado?

Mire usted, toda forma de conversacion o de comunicacion es muy dificil, especialmente cuando se trata de
algo que es mas bien sutil, de la estructura psicologica del pensamiento y sentimiento humanos. A menos que esté
consciente internamente, escuchando mientras hablamos, entonces lo que decimos se convierte en insensata
verbosidad. Estamos hablando del contenido total de la vida, no sélo de un segmento; estamos hablando de todo el
campo de la accidn, no de la accion fragmentada.

La religion es una accion completa, total, que abarca toda la vida -no dividida en vida de los negocios, vida
sexual, cientifica y religiosa. Vivimos en un mundo de acciones fragmentadas, que se contradicen unas a otras, y
eso no es vida religiosa, eso crea antagonismo, desdicha, confusion, dolor. Por eso uno tiene que explorar y
averiguar por si mismo, no como individuo separado, sino como ser humano, lo que es esta accion completa, cada
minuto, donde quiera que se realice -ya sea en la familia o en el mundo de los negocios, o lo que sea, al pintar, al
hablar- una accion completa, total, sin ninguna contradicciéon en si misma: por lo tanto, una accién que no
engendra desdicha. Ese es un modo de vida religioso. Ese es el aspecto positivo. Hemos negado lo que no es la
religion y estamos diciendo lo que es. Entonces, si hay tal accion, hay una vida de armonia, una vida en que se
logra la unidad entre hombre y hombre, y no la contradiccion ni odio, ni antagonismo. Esto ultimo, segiin vemos,
es lo que las religiones han creado, aunque hablen del amor, aunque hablen de la paz.

La religion es un modo de vida en que hay armonia interior, un sentimiento de unidad completa. Como
dijimos antes, cuando usted camina por los bosques en silencio, mientras la luz del sol poniente cubre lo alto de las
montafias o una hoja, se establece una completa union entre usted y el paisaje. No existe usted en absoluto, no hay
«palabra», no hay «observador» (que es la palabra y el contenido de la misma, su imagen), no existe el
«observador» en absoluto, por lo tanto, no hay contradiccion Por favor, no se lance usted a algin estado
emocional, especulativo. Esto implica una labor muy intensa: ver con mucha claridad como estamos viviendo
fragmentariamente, en oposicion, en antagonismo mutuo, despertando en el otro agresion, violencia, odio. En ese
estado no es posible la unidad, y ésta significa amor. Asi, un modo religioso de vivir es por la accidn total en que
no hay nada de fragmentacidn, la fragmentacién que ocurre cuando existe el «observador», la palabra, el contenido
de ésta, su imagen y toda la memoria. Mientras exista esa entidad, el «observador», tiene que haber contradiccion
en la accion.

No es posible terminar con el odio por medio de su propio opuesto. ;Comprende usted lo que significa? Si
odio a alguien y a causa de este odio, digo: «No tengo que odiar, tengo que amar» el amor serd el resultado de
aquel odio. Todo opuesto tiene sus raices en el propio opuesto.

Vivimos en un mundo -no so6lo en lo exterior; también internamente- junto a cosas conocidas. Es decir,
conozco el pasado de mi propia actividad, conozco a través de mi pasado condicionado; vivo en lo «conocido» es
un hecho evidente que no necesita gran explicacion. Lo intelectual, lo cientifico, los negocios, la vida cotidiana,
estan dentro del campo de lo conocido. Tememos salir de esa dimension. Sentimos que hay una dimension distinta,
que no es lo conocido. Le tenemos miedo a esto y le tenemos miedo a dejar que se nos vaya lo conocido, lo
pasado, lo familiar, lo habitual.

Tememos lo desconocido; ;podemos estar libres de ese miedo y estar con lo «desconocido» -;estar? Si le da
miedo lo que no conoce, empieza a crear imagenes de ello, tanto externa como internamente. Y entonces hay
division: su imagen y la mia, por muy sutil que sea. ;Puede, pues, la mente permanecer, estar, con lo desconocido,
vivir en ello? Porque sélo entonces hay renovacion de la vida, sucede algo nuevo. Pero si vive usted siempre en lo
conocido -como lo hacemos la mayoria de nosotros- lo conocido proyectado hacia el mafiana, y llamandolo usted
«lo desconocido», entonces no lo es, sigue siendo lo conocido como idea. En ese campo de lo conocido hay
repeticion, imitacion, conformismo, y por eso hay siempre contradiccion.

El «observador» es lo conocido. Cuando miramos un arbol, siempre lo miramos con la imagen de ese arbol,
como determinada especie, como algo conocido. Usted mira a su esposa, o a su marido, 0 a su vecino, con la
imagen de lo conocido. Nunca dice: «No conozco a mi esposa 0 a mi marido». Sin embargo, permanezca en ese
estado en que dice: «En realidad no conozco», y vea lo que ocurre en esa relacion con su esposa. Entonces usted
no acepta, esta sensible y alerta a todas las cosas que le estan ocurriendo a usted y a ella. En tal caso la relacion es
del todo diferente, no hay imagen que haya sido creada por habito, por toda forma de experiencia, etc. -por lo
conocido. Y, cuando se vive con otro en un estado mental sin imagen, un estado en que «yo no le conozco a usted



y usted no me conoce a mi», la relacidon llega a ser extraordinariamente creadora. No hay conflicto. Entonces la
relacion despierta la mas alta forma de sensibilidad e inteligencia.

Asi, una vida religiosa es una vida en la existencia diaria de lo «desconocido» -«No s€, no conozco». Me
pregunto si se habra dicho usted alguna vez: «En realidad no sé nada». Usted puede saber algo por medio del
conocimiento técnico, usted puede saber leer, etc., pero internamente, psicologicamente, jha dicho usted alguna
vez: «No sé» en serio, sin haberse puesto neurdtico por ello? Si usted lo ha dicho alguna vez, no verbalmente, sino
de hecho, entonces habra visto que desaparece todo condicionamiento. Decirse «no sé» y vivir ese estado requiere
inmensa energia, porque todos los que estan a su alrededor actian en lo «conocido» -su esposa, su marido, todo lo
que le rodea esta dentro de lo «conocido». Cuando usted dice que no conoce, siempre estd en peligro y necesita
mucha energia e inteligencia para permanecer en ese estado. Por eso la mente siempre estd aprendiendo: y
aprender no es acumular.

La vida es accion, vivir significa actuar. La vida religiosa es una vida de accion, no conforme a un patron
determinado, sino acciéon en que no hay contradiccidén, accidon que no estd segmentada, dividida en vida de
negocios, vida social, vida politica, vida religiosa, vida familiar, etc., ni vida como conservador ni como liberal.
Ver que existe una accioén que no estd fragmentada, que es total, completa; y vivir de esa manera, es vivir la vida
religiosa. Usted solo puede actuar de ese modo cuando hay amor -amar. Y el amor no es placer cultivado y nutrido
por el pensamiento; el amor no es cosa para cultivarse. Es s6lo el amor lo que produce esta accion total y que
puede posiblemente traer este completo sentido de unidad.

Lo «desconocido» no es algo extraordinario. Al vivir con lo «conocido» se convierte lo «desconocido» en su
opuesto, algo que es contradictorio. Mas cuando usted comprende la naturaleza de lo «conocido», las pasadas
experiencias, las imagenes que uno ha creado del mundo, como las naciones, las razas, la diferenciacion entre las
distintas creencias religiosas dogmaticas -todas esas cosas componen lo conocido- y si la mente no esta presa en
ello, puede haber amor; de lo contrario, haga usted lo que haga, y aunque tenga innumerables organizaciones para
traer la paz al mundo, no habra paz.

Después sigue uno preguntando: ;Puede un ser humano, usted y yo, u otro, podemos alcanzar una vida en que
no haya muerte? ;Podemos dar con una vida que realmente esté fuera del tiempo? una vida en la cual termine el
pensamiento, que crea el tiempo psicoldgico, como sus temores. El pensamiento tiene su propia importancia, pero
psicologicamente no tiene ninguna en absoluto. El pensamiento es dafiino, estd siempre buscando el placer
internamente. El amor no es placer, el amor es bienaventuranza, algo enteramente distinto. Y cuando todo esto se
vea con mucha claridad y uno viva de esa manera, -no verbalmente ni en un mundo de incomprension, sino cuando
todo eso sea muy claro, muy sencillo- entonces tal vez haya una vida sin principio ni fin, una vida eterna.
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Contraportada

Jiddu Krishnamurti es, sin duda, uno de los personajes mas fascinantes del siglo xx. Durante afios, su centro
de accion en Occidente fue en la localidad de Saanen, un bellisimo lugar de los Alpes suizos al cual acudian
personas de todo el mundo para escuchar su ensefianza.

Ensefianza paradodjica, pues Krishnamurti invitaba a sus oyentes a prescindir de la autoridad de los maestros;
no hacen falta gurus ni principios generales; lo esencial es la propia liberacion, el descondicionamiento, la libertad
interior.

Al hilo de esta libertad. Krishnamurti va enfocando en el presente libro los grandes temas del amor, la
religion, las ideologias, el dolor, la belleza, la felicidad, la meditacion. Un estimulo para que cada lector aceda, por
si mismo, a su propia e irreductible realizacion.



